青岛第四实验初级中学 2023级9班 尚家毅 指导老师 杨景春

　　柜子深处的原木鼓槌静静卧着，表面凹痕像年轮，刻着独属于我的时光印记。指尖抚过裂纹，两年前盛夏的蝉鸣与鼓点浮上心头，那时我被考级和学业双重压力裹挟，困在瓶颈里迟迟走不出来。

　　那天我拖着沉重的步子走进音乐室，老师没催我练鼓，反而递来数学试卷让我先写完。阳光透过百叶窗落在她的白衬衫上，我握着笔飞快作答，一个小时写完了大半卷子。

　　临下课，她把刚打磨好、还带着余温的原木鼓槌塞到我的手里，让我试试敲《逆战》的高潮段落。鼓点落下时，我只觉得鼓槌仿佛有了温度，每一下敲击都回应着她落在我身上的目光。最后一个音符落下时，看着她眼底漾开的笑意，我第一次在鼓架前挺直了腰板。

　　暑假备战全市音乐节，我卡在九级solo《风暴》的瓶颈里，十六分音符密如雨点，每到高潮段，我的手腕就控制不住地发僵，节奏总是乱成一团。老师笑着说：“这曲子就像你，外表安安静静，心里藏着没释放的风暴。”我每天清晨在阳台上练鼓，鼓面的震动顺着手臂传到心口，汗水滴在鼓皮上晕开小小的湿痕。看到我的手指磨出血泡，老师一边帮我贴创可贴，一边叮嘱：“艺术不靠蛮力，疼就歇会儿。”

　　那些日子，鼓槌成了我最默契的伙伴，它的裂纹里似乎总藏着老师的声音，提醒我“慢慢来，别急”。在音乐节后台，我攥着鼓槌，满手是汗，老师挤过来又把这根原木鼓槌塞到我的手里，说压轴的都是宝藏，台下都在等我的“风暴”。聚光灯下，鼓槌的裂纹反射着细碎的微光，我沉下心，密集的鼓点在舞台上掀起声浪。最终我只拿到三等奖，但听见潮水般的掌声，看见老师红着眼眶站在台下时，我知道已经打赢了这场和自己的战役。

　　如今这根鼓槌被我放在书桌最显眼的位置，裂纹里还残留着当年的汗渍痕迹。有时写作业累了，我会摩挲它的纹理，仿佛总能听见老师的声音落在耳边：“别急，慢慢来。”那根鼓槌早已不是普通的乐器配件，而是独属于我的时光容器——里面装着盛夏的蝉鸣、鼓点的震动，还有老师永远温柔的目光。

　　成长路上，我们总会遇到这样一把“鼓槌”，它或许看起来普普通通，却能在你迷茫时托住你的情绪，在你疲惫时提醒你：那些你咬牙熬过去的时光，最后都会变成人生里最扎实的印记。

　　●老师点评：这篇习作以“鼓槌”为贯穿始终的核心意象，借细腻的触觉、听觉记忆串联成长路上的温情瞬间，将少年面对学业与考级的焦虑、练鼓遇挫的挫败、舞台绽放的释然，悉数藏进鼓槌的凹痕与裂纹里，让“年轮”的比喻有了真实可感的重量。结尾将个人体验自然升华为普遍的成长共鸣，让读者能窥见自己生命里的“鼓槌”。文章叙事张弛有度、细节饱满，既有少年对生活的敏锐感知，也饱含成长中珍贵的情感联结，是一篇有温度、有共情的佳作。