

校园风

鼓槌上的年轮

青島第四实验初级中学 2023级9班 尚家毅 指导老师 杨景春

柜子深处的原木鼓槌静静卧着，表面凹痕像年轮，刻着独属于我的时光印记。指尖抚过裂纹，两年前盛夏的蝉鸣与鼓点浮上心头，那时我被考级和学业双重压力裹挟，困在瓶颈里迟迟走不出来。

那天我拖着沉重的步子走进音乐室，老师没催我练鼓，反而递来数学试卷让我先写完。阳光透过百叶窗落在她的白衬衫上，我握着笔飞快作答，一个小时写完了大半卷子。

临下课，她把刚打磨好、还带着余温的原木鼓槌塞到我的手里，让我试试敲《逆战》的高潮段落。鼓点落下时，我只觉得鼓槌仿佛有了温度，每一下敲击都回应着她落在我身上的目光。最后一个音符落下时，看着她眼底漾开的笑意，我第一次在鼓架前挺直了腰板。

暑假备战全市音乐节，我卡在九级 solo《风暴》的瓶颈里，十六分音符密如雨点，每到高潮段，我的手腕就控制不住地发僵，节奏总是乱成一团。老师笑着说：“这曲子就像你，外表安安静静，心里藏着没释放的风暴。”我每天清晨在阳台上练鼓，鼓面的震动顺着手臂传到心口，汗水滴在鼓皮上晕开小小的湿痕。看到我的手指磨出血泡，老师一边帮我贴创可贴，一边叮嘱：“艺术不靠蛮力，疼就歇会儿。”

那些日子，鼓槌成了我最默契的伙伴，它的裂纹里似乎总藏着老师的声音，提醒我“慢慢来，别急”。在音乐节后台，我攥着鼓槌，满是汗，老师挤过来又把这根原木鼓槌塞到我的手里，说压轴的都是宝藏，台下都在等我的“风暴”。聚光灯下，鼓槌的裂纹反射着细碎的微光，我沉下心，

密集的鼓点在舞台上掀起声浪。最终我只拿到三等奖，但听见如潮水般的掌声，看见老师红着眼眶站在台下时，我知道已经打赢了这场和自己的战役。

如今这根鼓槌被我放在书桌最显眼的位置，裂纹里还残留着当年的汗渍痕迹。有时写作业累了，我会摩挲它的纹理，仿佛总能听见老师的声音落在耳边：“别急，慢慢来。”那根鼓槌早已不是普通的乐器配件，而是独属于我的时光容器——里面装着盛夏的蝉鸣，鼓点的震动，还有老师永远温柔的目光。

成长路上，我们总会遇到这样一把“鼓槌”，它或许看起来普普通通，却能在你迷茫时托住你的情绪，在你疲惫时提醒你：那些你咬牙熬过去的时光，最后都会变成人生里最扎实的印记。

●老师点评：这篇习作以“鼓槌”为贯穿始终的核心意象，借细腻的触觉、听觉记忆串联成长路上的温情瞬间，将少年面对学业与考级的焦虑、练鼓遇挫的挫败、舞台绽放的释然，悉数藏进鼓槌的凹痕与裂纹里，让“年轮”的比喻有了真实可感的重量。结尾将个人体验自然升华为普遍的成长共鸣，让读者能窥见自己生命里的“鼓槌”。文章叙事张弛有度、细节饱满，既有少年对生活的敏锐感知，也饱含成长中珍贵的情感联结，是一篇有温度、有共情的佳作。



墙缝里的那抹绿

青島第四实验初级中学 2023级9班 南博慧 指导老师 杨景春

指尖触到老墙粗糙的爬山虎藤，才惊觉半年里它已把土墙织成绿绸，风一吹漾起波纹，把我拽回蝉鸣聒噪的盛夏。

期末考试放榜的下午，我攥着满是红叉的试卷，指节捏得发白，纸边被揉得起了毛，手心的汗慢慢洇开墨色的分数，晕成一团模糊的印子。我逃到老屋背阴的墙根躲太阳，土墙投下的阴影凉得扎人，胳膊贴在墙上浸得发僵，干巴巴的墙面上只有几块发灰的青苔，半分活力都没有。

几夜暴雨浇得老屋墙根浸着水，泥点子溅在墙面上印出斑驳的印子。我再躲去墙根时，忽然看见墙缝里钻出一株细瘦的爬山虎，黑

溜溜的藤像根打着劲儿的细线虫，嫩绿色的新叶卷得像小拳头，带吸盘的小脚死死扒住墙皮，我扯了两天都没扯动。

那阵子，错题本堆得比课本高，周测次次踩在及格线上，我觉得自己和这长在阴影里的藤一样，见不到光也没什么出息，干脆摸出兜里的小刀，砍断了它的主茎。看着藤里流出淡绿色的汁液，我想着没了养分它肯定活不了。

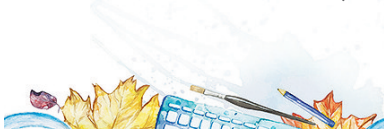
之后，我一头扎进题海里，连老屋都很少回，直到第二次模考又考砸了，老师的批评和爸妈欲言又止的眼神刺得我眼眶发烫。我下意识跑回老屋的墙根，抬头的瞬间，我愣在了原地：被砍断的藤非但没枯死，

断口处还长出了新的分枝，疯了似的往墙上爬，居然已经爬到了墙顶的向阳处，嫩绿色的新叶在阳光下亮得晃眼，断茎处的疤痕像个硬硬的小勋章。

姥姥端着凉茶走出来，笑着说这爬山虎也叫地锦，是一种哪怕折断了藤也能往上爬的植物。我摸着藤条上粗糙的疤痕，忽然就红了眼眶：我不就和这藤一样吗？折断了又怎么样，只要还想着往有光的地方爬，总能长出新的叶子。

后来那片墙被爬山虎爬得满满当当，入秋时叶子红得像落了整墙的夕阳。每次我学累了，就去摸一摸那藤条，那些咬着牙熬过去的日子，最后都会变成生命里最鲜亮的锦缎。

●老师点评：这篇习作以墙缝中的“爬山虎”为核心意象，将考试失利的挫败、自我怀疑的迷茫、重新振作的成长轨迹，悉数投射到细瘦藤蔓的生长过程中，叙事自然流畅，情感逻辑层层递进，让“地锦”的意象拥有了超越植物本身的精神重量。结尾呼应“地锦”别名，叙事张弛有度，情感克制有力量，既展现少年对生活的细腻观察，也传递出直面挫折、向阳生长的内核，是一篇兼具文学性与感染力的优秀习作。



苔痕入画

青島第四实验初级中学 2023级10班 赵好 指导老师 杨景春

晨光穿过梧桐叶的缝隙落在书桌上，镀着金边的浮尘慢悠悠打转，窗台上那盆长势蔫蔫的苔藓埋在多肉的阴影里，细弱的绒叶贴着土，像藏着没说出口的悄悄话。

指尖捏着皱起一角的打印版参赛报名表，我盯着“应急安全绘画大赛”的烫金字样愣了三分钟。上周美术课练排线，我还被同桌打趣，说我画得像蠕动的毛毛虫。连基本功都没摸透的新手，要完成一幅完整的主题创作，怎么看都像是天方夜谭。正准备把表塞回抽屉，身后的老师轻轻拍了拍我的肩膀：“试试总没错呀！”我咬咬牙，还是把鼠标光标移到了报名页面的提交键上。

起稿的第三天，我就撞了南墙，擦得起毛的画纸堆了半桌，橡皮屑沾得满袖口都是，构思的人物要么僵硬得像木偶，要么和主题完全不搭，盯着空白的画纸，我连笔都握不住，满

心都是退堂鼓的声响。

橘粉色的暮色顺着窗沿漫进来，我把脸压在皱巴巴的草稿纸上发愣，硌得脸颊印了半道浅灰色的铅笔印，抬眼就瞥见窗台上那盆苔藓：上周赶稿忘了浇水，前阵子我还凑着放大镜摸过的鲜嫩绒叶发了黄，平整的叶面皱得像我刚揉成团扔掉的废稿，最挺拔的那几株也蔫头耷脑，倒和此刻撑着下巴提不起劲的我，活脱脱一对难兄难弟。

盯着苔藓发愣的瞬间，我忽然有了主意：不如放弃生硬的写实风格，试试我平时总在草稿本上瞎画的Q版人物！指尖碰到笔的瞬间，灵感开了闸，软萌的消防员、圆滚滚的救生圈一个个落在纸上，稿子居然一次就过了审核。

暖黄台灯把笔尖的影子拉得很长，熬到后半夜的手已经有点发僵，勾救生圈轮廓时猛地抖了一下，黑色线条歪歪扭扭像条扭着的小毛虫，马

克笔还在纸边晕开一小团墨渍。我攥着笔抬头望了眼窗台上的苔藓，深吸一口气放缓呼吸，指尖捏着笔慢慢补色调整。点完最后一笔高光，抬眼的瞬间，我忽然看见枯黄的苔丝缝隙里，冒出好几朵小米粒大的白花，嫩生生的花瓣沾着细绒，在灯光下像撒了点细碎的星星，我忍不住轻轻屏住了呼吸。

我对着改好的画稿舒了口气，指尖还沾着画救生圈的天蓝色颜料，春天的晚风顺着窗缝蹭过发梢。我望着摊开的成稿，再看向苔丝里缀着的小白花，才发现这盆不起眼的小植物，悄悄陪我熬完了大半个月的磕磕绊绊。

原来，苔花就算小得像米粒，也能和牡丹一样开得认真。那天我才懂，所谓的“远方”从来不是要站在聚光灯下，哪怕在不起眼的角落，认真生长的人总能开出属于自己的花。

●老师点评：这篇短文以“苔痕”为贯穿全文的核心意象，双线并行的叙事精巧自然：一面是绘画备赛从受挫到开窍的成长轨迹，一面是窗边苔藓从蔫黄到开花的生长脉络，二者互文共情，把“苔花如米小，也学牡丹开”的古典意涵写出了鲜活的少年感。文中落笔皆是可感的细节：脸颊上的铅笔印、指尖沾着的天蓝色颜料、苔丝里零星似的小白花，没有空泛抒情，所有成长感悟都落在实处，文华情茂。



主持人：张译心