
■全国统一邮发代号：23-343
■本地统一零售价1元

■发行热线：82880022
■新闻热线：82860085

■青岛报业传媒集团法律顾问：
琴岛律师事务所侯和贞、王书瀚、王云诚律师

■商务咨询：82933112
■差错举报：82860085

■本报编辑部地址：
青岛市崂山区株洲路190号

柜子深处的原木鼓槌静静卧着，
表面凹痕像年轮，刻着独属于我的时
光印记。指尖抚过裂纹，两年前盛夏
的蝉鸣与鼓点浮上心头，那时我被考
级和学业双重压力裹挟，困在瓶颈里
迟迟走不出来。

那 天 我 拖 着 沉 重 的 步 子 走 进
音乐室，老师没催我练鼓，反而递
来数学试卷让我先写完。阳光透
过百叶窗落在她的白衬衫上，我握
着笔飞快作答，一个小时写完了大
半卷子。

临下课，她把刚打磨好、还带着
余温的原木鼓槌塞到我的手里，让我
试试敲《逆战》的高潮段落。鼓点落
下时，我只觉得鼓槌仿佛有了温度，
每一下敲击都回应着她落在我身上
的目光。最后一个音符落下时，看着
她眼底漾开的笑意，我第一次在鼓架
前挺直了腰板。

暑假备战全市音乐节，我卡在九
级 solo《风暴》的瓶颈里，十六分音符
密如雨点，每到高潮段，我的手腕就
控制不住地发僵，节奏总是乱成一
团。老师笑着说：“这曲子就像你，外
表安安静静，心里藏着没释放的风
暴。”我每天清晨在阳台上练鼓，鼓面
的震动顺着手臂传到心口，汗水滴在
鼓皮上晕开小小的湿痕。看到我的
手指磨出血泡，老师一边帮我贴创可
贴，一边叮嘱：“艺术不靠蛮力，疼就
歇会儿。”

那些日子，鼓槌成了我最默契的
伙伴，它的裂纹里似乎总藏着老师的
声音，提醒我“慢慢来，别急”。在音
乐节后台，我攥着鼓槌，满手是汗，老
师挤过来又把这根原木鼓槌塞到我
的手里，说压轴的都是宝藏，台下都
在等我的“风暴”。聚光灯下，鼓槌的
裂纹反射着细碎的微光，我沉下心，

密集的鼓点在舞台上掀起声浪。最
终我只拿到三等奖，但听见潮水般的
掌声，看见老师红着眼眶站在台下
时，我知道已经打赢了这场和自己的
战役。

如今这根鼓槌被我放在书桌最
显眼的位置，裂纹里还残留着当年的
汗渍痕迹。有时写作业累了，我会摩
挲它的纹理，仿佛总能听见老师的声
音落在耳边：“别急，慢慢来。”那根鼓
槌早已不是普通的乐器配件，而是独
属于我的时光容器——里面装着盛
夏的蝉鸣、鼓点的震动，还有老师永
远温柔的目光。

成长路上，我们总会遇到这样一
把“鼓槌”，它或许看起来普普通通，
却能在你迷茫时托住你的情绪，在你
疲惫时提醒你：那些你咬牙熬过去的
时光，最后都会变成人生里最扎实的
印记。

墙缝里的那抹绿 青岛第四实验初级中学 2023级9班 南博慧 指导老师 杨景春

指尖触到老墙粗糙的爬山虎
藤，才惊觉半年里它已把土墙织成
绿绸，风一吹漾起波纹，把我拽回蝉
鸣聒噪的盛夏。

期末考试放榜的下午，我攥着
满是红叉的试卷，指节捏得发白，纸
边被揉得起了毛，手心的汗慢慢洇
开墨色的分数，晕成一团模糊的印
子。我逃到老屋背阴的墙根躲太
阳，土墙投下的阴影凉得扎人，胳膊
贴在墙上浸得发僵，干巴巴的墙面
上只有几块发灰的青苔，半分活力
都没有。

几夜暴雨浇得老屋墙根浸着
水，泥点子溅在墙面上印出斑驳的
印子。我再躲去墙根时，忽然看见
墙缝里钻出一株细瘦的爬山虎，黑

溜溜的藤像根拧着劲儿的细线虫，
嫩绿色的新叶卷得像小拳头，带吸
盘的小脚死死扒住墙皮，我扯了两
下都没扯动。

那阵子，错题本堆得比课本高，
周测次次踩在及格线上，我觉得自
己和这长在阴影里的藤一样，见不
到光也没什么出息，干脆摸出兜里
的小刀，砍断了它的主茎。看着藤
里流出淡绿色的汁液，我想着没了
养分它肯定活不了。

之后，我一头扎进题海里，连老
屋都很少回，直到第二次模考又考
砸了，老师的批评和爸妈欲言又止
的眼神刺得我眼眶发烫。我下意识
跑回老屋的墙根，抬头的瞬间，我愣
在了原地：被砍断的藤非但没枯死，

断口处还长出了新的分枝，疯了似
的往墙上爬，居然已经爬到了墙顶
的向阳处，嫩绿色的新叶在阳光下
亮得晃眼，断茎处的疤痕像个硬硬
的小勋章。

姥姥端着凉茶走出来，笑着说
这爬山虎也叫地锦，是一种哪怕折
断了藤也能往上爬的植物。我摸着
藤条上粗糙的疤痕，忽然就红了眼
眶：我不就和这藤一样吗？折断了
又怎么样，只要还想着往有光的地
方爬，总能长出新的叶子。

后来那片墙被爬山虎爬得满满
当当，入秋时叶子红得像落了整墙的
夕阳。每次我学累了，就去摸一摸那
藤条，那些咬着牙熬过去的日子，最
后都会变成生命里最鲜亮的锦缎。

苔痕入画 青岛第四实验初级中学 2023级10班 赵妤 指导老师 杨景春

晨光穿过梧桐叶的缝隙落在书
桌上，镀着金边的浮尘慢悠悠打转，
窗台上那盆长势蔫蔫的苔藓埋在多
肉的阴影里，细弱的绒叶贴着土，像
藏着没说出口的悄悄话。

指尖捏着皱起一角的打印版参
赛报名表，我盯着“应急安全绘画大
赛”的烫金字样愣了三分钟。上周美
术课练排线，我还被同桌打趣，说我
画得像蠕动的毛毛虫。连基本功都
没摸透的新手，要完成一幅完整的主
题创作，怎么看都像是天方夜谭。正
准备把表塞回抽屉，身后的老师轻轻
拍了拍我的肩膀：“试试总没错呀！”
我咬咬牙，还是把鼠标光标移到了报
名页面的提交键上。

起稿的第三天，我就撞了南墙，
擦得起毛的画纸堆了半桌，橡皮屑沾
得满袖口都是，构思的人物要么僵硬
得像木偶，要么和主题完全不搭，盯
着空白的画纸，我连笔都握不住，满

心都是退堂鼓的声响。
橘粉色的暮色顺着窗沿漫进来，

我把脸压在皱巴巴的草稿纸上发愣，硌
得脸颊印了半道浅灰色的铅笔印，抬眼
就瞥见窗台上那盆苔藓：上周赶稿忘了
浇水，前阵子我还凑着放大镜摸过的鲜
嫩绒叶发了黄，平整的叶面皱得像我刚
揉成团扔掉的废稿，最挺拔的那几株也
蔫头耷脑，倒和此刻撑着下巴提不起劲
的我，活脱脱一对难兄难弟。

盯着苔藓发愣的瞬间，我忽然有
了主意：不如放弃生硬的写实风格，
试试我平时总在草稿本上瞎画的 Q
版人物！指尖碰到笔的瞬间，灵感开
了闸，软萌的消防员、圆滚滚的救生
圈一个个落在纸上，稿子居然一次就
过了审核。

暖黄台灯把笔尖的影子拉得很
长，熬到后半夜的手已经有点发僵，
勾救生圈轮廓时猛地抖了一下，黑色
线条歪歪扭扭像条扭着的小毛虫，马

克笔还在纸边晕开一小团墨渍。我
攥着笔抬头望了眼窗台上的苔藓，深
吸一口气放缓呼吸，指尖捏着笔慢慢
补色调整。点完最后一笔高光，抬眼
的瞬间，我忽然看见枯黄的苔丝缝隙
里，冒出好几朵小米粒大的白花，嫩
生生的花瓣沾着细绒，在灯光下像撒
了点细碎的星星，我忍不住轻轻屏住
了呼吸。

我对着改好的画稿舒了口气，指
尖还沾着画救生圈的天蓝色颜料，春
天的晚风顺着窗缝蹭过发梢。我望
着摊开的成稿，再看向苔丝里缀着的
小白花，才发现这盆不起眼的小植
物，悄悄陪我熬完了大半个月的磕磕
绊绊。

原来，苔花就算小得像米粒，也
能和牡丹一样开得认真。那天我才
懂，所谓的“远方”从来不是要站在聚
光灯下，哪怕在不起眼的角落，认真
生长的人总能开出属于自己的花。
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●老师点评：这篇习作
以“鼓槌”为贯穿始终的核心
意象，借细腻的触觉、听觉记忆
串联成长路上的温情瞬间，将少
年面对学业与考级的焦虑、练鼓
遇挫的挫败、舞台绽放的释然，
悉数藏进鼓槌的凹痕与裂纹里，
让“年轮”的比喻有了真实可感
的重量。结尾将个人体验自然
升华为普遍的成长共鸣，让读者
能窥见自己生命里的“鼓槌”。
文章叙事张弛有度、细节饱满，
既有少年对生活的敏锐感知，也
饱含成长中珍贵的情感联结，是
一篇有温度、有共情的佳作。

鼓槌上的年轮
青岛第四实验初级中学 2023级9班 尚家毅 指导老师 杨景春
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●老师点评：这篇习作
以墙缝中的“爬山虎”为核心
意象，将考试失利的挫败、自我怀
疑的迷茫、重新振作的成长轨迹，
尽数投射到细瘦藤蔓的生长过程
中，叙事自然流畅，情感逻辑层层
递进，让“地锦”的意象拥有了超
越植物本身的精神重量。结尾呼
应“地锦”别名，叙事张弛有度，情
感克制有力量，既展现少年对生
活的细腻观察，也传递出直面挫
折、向阳生长的内核，是一篇兼具
文学性与感染力的优秀习作。

●老师点评：这篇短文
以“苔痕”为贯穿全文的核心
意象，双线并行的叙事精巧自
然：一面是绘画备赛从受挫到开
窍的成长轨迹，一面是窗边苔藓
从蔫黄到开花的生长脉络，二者
互文共情，把“苔花如米小，也学
牡丹开”的古典意涵写出了鲜活
的少年感。文中落笔皆是可感的
细节：脸颊上的铅笔印、指尖沾着
的天蓝色颜料、苔丝里碎星似的
小白花，没有空泛抒情，所有成
长感悟都落在实处，文华情茂。


