刘俊科

　　看到战友丁福平在朋友圈里发了一组关于背包带的照片和文字，勾起了我记忆里温暖的情愫。

　　当兵刚刚来到部队，要学习的太多了，穿衣、吃饭要学，走路、睡觉要学，而打背包更要学，那事关紧急集合，来不得半点儿的马虎。

　　班长教我们两种打法，都是三横压两竖，我们练得满头大汗，速度渐渐快了，但是质量却没有保证。尤其是在灯火管制的情况下，那就是五花八门了。熄灯号响起来以后，大家就猜今天会不会紧急集合。有的从队长的表情上猜，有的从班长的语气里猜，但是很难猜得准，害得有些精灵鬼一夜和衣而眠，早晨还被战友们嘲笑一番。紧急集合的哨音有两种，一种是急促的多短声“嘟、嘟、嘟”，这一种是紧急集合但是不打背包。还有一种是急促的多短声之后有一个长声“嘟、嘟、嘟，嘟——”，这就是要打背包紧急集合。新兵最怕的就是后面这一种。那是一片慌乱，上铺的兄弟更麻烦，不小心都能掉下来。待到集合起队伍，大家都忍着不笑，有忍不住的就要受到一声呵斥。因为有的把水兵服的披肩穿到前面了，有的水兵帽的飘带飘到脸上了，还有的裤子找不到了，那是被战友穿出来了。我们有一次集合起来，区队长下口令到操场跑了两圈，那就更是好笑了，有的背包跑了一会儿就散了，有的干脆就抱着背包跑。新兵嘛，区队长也没有批评，就说了一句：“还得好好练！”就解散了。大家憋着笑，悄悄地回到宿舍，真是羞愧难当啊。

　　当然，这是新兵阶段，到了入伍训练结束的时候，我们就十分熟练地打背包了，那时候我们可以一口气跑到东山上去，那背包仍然有模有样。我当班长的时候，有一年和战友李宝山约定，每天起床都以紧急集合的要求打背包，这样坚持了一个月，速度、质量都有了极大的提高，重要的是这份热情，一个月的时间，无一例外，真是难得。想到这，不得不说一句，好兄弟宝山已经去世，当年的风采，只能留给我一个人回忆了。

　　后来，我带着学员长途拉练，大家的背包整整齐齐，一路走下来，步伐坚定，朝气蓬勃。背包后面还贴着宣传口号，一路高歌猛进。无论是竞赛还是演习，我们的背包始终是我们后背上可靠后盾，紧紧地跟我们的身体连接在一起。

　　但是，每当学兵毕业要到一线部队的时候，在宣布分配命令之后，大家回到宿舍默默地打背包，收拾行李的时候，就是我们最难过的时候。记得当教导员的时候，我本想到各个区队转转，跟大家道个别。可是刚刚走到一区队门口，就听到了大家的哽咽声，他们打着背包，掉着眼泪，我的眼睛一阵发热，赶紧退了回来，我怕他们看到我流泪。

　　是的，我们的背包关乎着两个字：“出发。”离开家乡来到部队是最初的一次出发，我在很早的一首诗里写道：扣动扳机的动作/娴熟得像农人收割麦子/硝烟花一样在枪口绽放/让我想起/应征路上送我的云朵/而我的背包/像一畦畦麦地/在我背上起伏。后来，我们一次次地奔赴，“打起背包就出发”，我还写过“背包带勒紧了我们的信念”，“背包带把青春和使命捆绑在一起”……

　　背包带不仅仅是我诗歌里的意象，更是我们生命里的意象，因为只要当过兵，我们的生命就像背包一样成方成矩，这一生便在不停地出发，出发！