

作家频道

# 我们的背包带

刘俊科

看到战友丁福平在朋友圈里发了一组关于背包带的照片和文字，勾起了我记忆里温暖的情愫。

当兵刚刚来到部队，要学习的太多了，穿衣、吃饭要学，走路、睡觉要学，而打背包更要学，那事关紧急集合，来不得半点儿马虎。

班长教我们两种打法，都是三横压两竖，我们练得满头大汗，速度渐渐快了，但是质量却没有保证。尤其是在灯火管制的情况下，那就是五花八门了。熄灯号响起来以后，大家就猜今天会不会紧急集合。有的从班长的表情上猜，有的从班长的语气里猜，但是很难猜得准，害得有些精灵鬼一夜和衣而眠，早晨还被战友们嘲笑一番。紧急集合的哨音有两种，一种是急促的多短声“嘟、嘟、嘟”，这一种是紧急集合但是不打背包。还有一种是急促的多短声之后有一个长声“嘟、嘟、嘟——”，这就是要打背包紧急集合。新兵最怕的就是后面这一种。那是一片慌乱，上铺的兄弟更麻烦，不小心都能掉下来。待到集合起队伍，大家都忍着不笑，有忍不住的就要受到一声呵斥。因为有的把水兵服的披肩穿到前面了，有的水兵帽的飘带飘到脸上了，还有的裤子找不到了，那是被战友穿出来了。我们有一次集合起来，区队长下口令到操场跑了两圈，那就更是好笑了，有的背包跑了一会儿就散了，有的干脆就抱着背包跑。新兵嘛，区队长也没有批评，就说了一句：“还得好好练！”就解散了。大家憋着笑，悄悄地回到宿舍，真是羞愧难当啊。

当然，这是新兵阶段，到了入伍训练结束的时候，我们就十分熟练地打背包了，那时候我们可以一口气跑到东山上，那背包仍然有模有样。我当班长的时候，有一年和战友李宝山约定，每天起床都以紧急集合的要求打背包，这样坚持了一个月，速度、质量都有了极大的提高，重要的是这份热情，一个月的时间，无一例外，真是难得。想到这，不得不说一句，好兄弟宝山已经去世，当年的风采，只能留给我一个人回忆了。



插图 阿占

后来，我带着学员长途拉练，大家的背包整整齐齐，一路走下来，步伐坚定，朝气蓬勃。背包后面还贴着宣传口号，一路高歌猛进。无论是竞赛还是演习，我们的背包始终是我们后背上可靠后盾，紧紧地跟我们的身体连接在一起。

但是，每当学兵毕业要到一线部队的时候，在宣布分配命令之后，大家回到宿舍默默地打背包，收拾行李的时候，就是我们最难过的时候。记得当教导员的时候，我本想到各个区队转转，跟大家道个别。可是刚刚走到一区队门口，就听到了大家的哽咽声，他们打着背包，掉着眼泪，我的眼睛一阵发热，赶紧退了回来，我怕他们看到我流泪。

是的，我们的背包关乎着两个字：“出发。”离开家乡来到部队是最初的一次出发，我在很早的一首诗里写道：扣动扳机的动作/娴熟得像农人收割麦子/硝烟花一样在枪口绽放/让我想起/应征路上送我的云朵/而我的背包/像一畦畦麦地/在我背上起伏。后来，我们一次次地奔赴，“打起背包就出发”，我还写过“背包带勒紧了我们的信念”，“背包带把青春和使命捆绑在一起”……

背包带不仅仅是我诗歌里的意象，更是我们生命里的意象，因为只要当过兵，我们的生命就像背包一样成方成矩，这一生便在不停地出发，出发！



人生印记

## 以武为生

宇丹

时代轮转，短视频十分火爆，因也有颗展示之心，趁着有人帮衬，索性拍起了武术系列视频，不论人气如何，自己的心境逐渐充盈，便觉得不虚度过往。

起初其实并未应允拍摄。毕竟距离学武那会儿已有三十余年，虽然还记得招式，但是形象、熟练度显然无法与当时同日而语。最为关键是身子变沉了，以前的身轻如燕已渐行渐远，也因此有所顾虑。

对于传统武术，我始终抱着敬畏之心。自小习武，除了掌握套路技法，也一直揣摩其意义以及精神。习武防身，强身健体，成为学习传统武术之方向。在锻炼之余，也曾切切实实践过，只为让武术不止于形，更在于意。

几番拍摄中，为充盈剧情，融入了喜剧元素。除了对台词外，每次动作设计，我都会亲力亲为，力争呈现最好。几期视频拍摄下来，接连展示了迷踪拳、洪拳、醉拳、咏春、八极拳及枪法等各路技法，收获许多关注。

练武抱着终极之心，这份心是对生活的热爱，也是对一种状态的习惯。就像喝水一样，身体需要补充，需要有这个习惯。其实，第一次拍摄前，在沟通剧本时，总会被问“这个功夫你会吗？”“你会舞枪吗？”

此时，都会回句“有啥不会？”这并非虚言，而是由心底而发。毕竟，作为一位武术爱好者，特别是练习过传统武术之人，都不服输，且都有一种默契，那就是十八般武艺，样样精通，摸起剑来会使剑，拽出枪来能耍枪，即便一套新拳法，看一遍也能打出七八成。

这种默契，是一种长年累月的积累，是一种对武术的认知。毫不夸张地说，每次面前有一件兵器，都会忍不住抓起练几手。即使从未使用过，也能根据其武器特点，耍得有模有样，只因这兵器是为武所用，无外乎进攻防御，能练得精妙最好。倘若不然，能练几下，也颇有收获。

练武唯心，心有所向，便得精髓。从小到大，都喜爱功夫片，不论东西方功夫，都会用心揣摩，收获亦有多有少。时代不同，对传统武术领悟也千差万别，许多武术压箱底的精要，也因岁月失传，可我心内仍以武为生，想以绵薄之力，弘扬传统武术精神，让这颗无价之宝的国粹，能更好传承。

城市秀场

## 奇妙的咖啡

王溱

喝杯咖啡现在对国人特别是年轻人来说，是再平常不过的事了。

几乎所有的大超市、大商场，繁华的街区，都会看到咖啡的标牌，甚至一些僻静的小街小巷，都会有咖啡店的门头。咖啡已经深入人们的生活细节之中，成为不可或缺的生活内容之一。

咖啡是“舶来品”，这是人们的共识。尽管国内有些地方也盛产咖啡，但在人们的心目中，咖啡就是源自国外，是正宗的“洋货”，而这其中知名度最高的，无疑是来自美国的“星巴克”。也难怪，目前星巴克在中国200多个城市大约有3000多家门店，庞大的连锁，不得不承认，实力和影响力确实非同一般。

咖啡与茶叶一样都是饮品，但占据的世界贸易份额却十分惊人。除了油料，稳居第二。据统计，每年全世界要消耗近4000亿杯咖啡，平均每人50多杯，其魅力是多么的诱人。

咖啡的品种很多，经营商也遍布世界，但星巴克却始终被人青睐，一直稳坐头把交椅。

去西雅图别的地方可以忍痛放弃，唯独星巴克不能不去。

西雅图是星巴克的创始地，它的第一个门店和第一个旗舰店都诞生在这里。

在派克市场的第一门店，如今仍在营业。这间面积并不太大的咖啡店最大的光景，就是总有长长的人龙。由于店面太小，无奈之下只好限制进入人数。每天有服务员在门口引导顾客进入。其实走进店铺发现，除了显得有些逼仄、简陋，展柜里摆放着一些印有原始标志的咖啡杯和咖啡豆外，看不出有何特殊之处。但人们依旧蜂拥而至。咖啡店里没有座椅，买了咖啡只能端在手上站立而饮，这也算是一景。还没有更多的咖啡店会让顾客连个坐的地方都没有，但星巴克的第一店就是这么“牛气”。看来任何事物只要有了名气，初始起源之路必定会引起人们的好奇和仰慕。人们在体验的过程中，不但要探索“崛起”的秘密，加以借鉴效仿，还以期让自己的成功更顺畅更快捷。

咖啡源自希腊语，意思是“力量与热情”。有关咖啡起源的传说有不同版本，甚至荒诞离奇。这些所谓的故事，

更多的是传说，只能听听而已。对端着咖啡享受其美味的消费者来说，诱惑力并不大，还不如在空调房间里随意观赏一下咖啡的加工过程更有意思。

8年前星巴克在西雅图开设了一家全球最大的旗舰店，顾客在这里，可以近距离全方位感受到星巴克咖啡从烘焙到冲煮的全过程。从原装咖啡豆的拆封，然后进行烘焙，最后到做成咖啡。就像是“咖啡的奇幻乐园”，整个大屋子里弥漫着满满的咖啡香味，令人回味无穷，又欣喜不已。这里每一处细节每一件物品，都被精心设计过。咖啡烘焙装置、长吧台、餐厅，甚至衣服、包包、茶具、杯子，都体现着浓浓的星巴克元素。宽敞的空间，新颖的创意，与第一店形成了鲜明的对比，折射出时代的进步，彰显出企业的发展壮大。当然也并非随到随进，与第一店相似，人多了进店人数也要限制。而且，进了店也未必都有座椅，许多人依窗依墙而立，买一杯咖啡或几块蛋糕，一边慢慢享用，一边欣赏现代设施和时尚的装修。更有喜欢闹中取静的“好学者”，一大早就走进店里找一个喜欢的地方，打开电脑开始学习、办公，一杯咖啡喝到下午甚至晚上。这情景如今在我们的城市里也时有出现，只是寥如星辰，更多的人不好意思，不习惯，不“气势”。这还是“自卑”“自谦”的意识在作祟。“顾客是上帝”的经营理念，使得星巴克不会容许任何服务人员，对任何顾客有任何“歧视”。

咖啡是什么？在有些人眼里，它很神奇。其实咖啡就是一种普通的饮料，跟可可、茶一起组成了世界三大饮料。从公元700年在埃塞俄比亚发现咖啡，到15世纪，咖啡穿过红海进入也门，再到1570年到达意大利，1616年进入了荷兰，然后在1773年被美国人接受，咖啡用了1000年征服了全世界。而1971年开张的星巴克，原名并不是如今的“星巴克”，是1987年被收购后改为现名的。它只用了30多年的时间就迅速占领了全球市场，不能不说是一种“奇迹”。

我们无法想象咖啡未来会成为什么样子，但是，有一点可以肯定，咖啡所散发的幽香，以及它所衍生的企业，和这些企业所代表的文化、品牌形象，将伴随、影响和推动着时代不断向前发展。