□林少华

　　如果说人类的脑是理性的，心则是感性的，主导感觉、感悟、感情、情感、情结、情绪，瞬息万变，来去无踪，深不可测，秘不可宣，妙不可言。尤其种种微茫情绪，哪怕再尖端的AI技术也无法解读，乃是人之所以为人或人有别于AI的最后一道防线。

　　有人说不能表现微茫情绪的文学，不能算是伟大的文学——伟大始于微茫。观点固然以偏概全，但并非无稽之谈。中国古代文学，以小说论，自然首推《红楼梦》，一笑一颦、一举一动、一言一行，皆须“深度求索”，可谓微茫情绪诗性表达之集大成。仅以宝玉黛玉之间的一段对话为例：

　　宝玉道：“我心里的事也难对你说，日后自然明白。除了老太太、老爷、太太这三个人，第四个就是妹妹了。要有第五个，我也说个誓。”林黛玉道：“你也不用说誓，我很知道你心里有‘妹妹’，但只是见了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了。”宝玉道：“那是你多心的，我再不的。”

　　你看，字里行间，无处不潜伏着无以明说的心迹和苦衷，这是怎样一种扑朔迷离的微茫情绪啊！正可谓“听其囫囵不解之语，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是古人未见之文字。”（脂批）

　　小说以外的微茫情绪，宋词尤见特色。“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”（晏殊），“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”（欧阳修），“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”（秦观），“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（贺铸），“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”（李清照），“念桥边红药，年年知为谁生”（姜夔）。孤苦？凄寂？忧伤？怅惘？眷恋？悲凉？是又不是，不是又是。千种风情，万般方寸，才下眉头，又上心头，无可名状，欲言还休。于是无语、无言。且以柳永为例。无语者，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”“惟有长江水，无语东流”“凭高尽日凝伫，赢得销魂无语”；无言者，“永日无言，却下层楼”“无言有泪，断肠争忍回顾”“赢得无言悄悄，凭栏尽日踟蹰”。

　　若论微茫情绪，日本文学同样细致入微，渺茫难辨。例如《枕草子》，开头描写四季之美，春天晨曦微微，夏季月光皎皎，秋日山端夕照，寒冬霜雪交辉，此为大观。而较之大观，作者关注的更是群萤四下穿飞、乌鸦三两归巢、雁影渐飞渐小、火盆生起炭火等微观风情。其中关于梨花的审美心理描写，读来让人别有感触。作者清少纳言原本觉得梨花没什么好看的，但因为唐土却有不少诗文讲它好看得不得了，于是作者转而心想，“那么这也必有道理吧……他们将杨贵妃对着玄宗皇帝的使者哭过的脸庞说是‘梨花一枝春带雨’，似乎不是随便说的。那么这也是很好的花，是别的花木所不能比拟的吧。”（周作人译）从中不难看出清少纳言的小纠结——自己本不看好梨花，但因为唐朝文人夸它好，那么就促使自己也认为它好。这意味着，即便这微茫的审美情绪，当时也还是以古代中国为标准的。说白了，中国说好，不好也好。

　　相比之下，后来俳句中的微茫情绪则基本摆脱了中国的影响。例如被誉为俳圣的松尾芭蕉的四首俳句。其一，写蛙声，不说“听取蛙声一片”，而说“古池啊，青蛙跳进去了，池水的声音”；其二，写蝉鸣，不说“寒蝉凄切”，而说“寂静啊，蝉声响起来了，渗入岩石中。”；其三，写鸟，当然不说“众鸟高飞尽”“天地一沙鸥”，而说“孤鸟啊，落在枯枝上了，秋日的黄昏”；其四，写荠菜花，不说“春在溪头荠菜花”，而说“细看啊，一棵荠菜开花了，开在泥墙下。”喏，意在言外，而情在景中。茫无头绪，而曲尽其妙。

　　那么AI能写出《红楼梦》和宋词、能写出《枕草子》和俳句吗？不能！这是因为，文学，尤其表达微茫情绪的优秀文学是艺术，而大凡艺术都需要创意、需要灵感参与其间。文学是人学，而AI依赖的是模式、模型的组合，即使再巧妙也不可能生成创意，不可能涌出电光石火来去无踪的灵感。