
当堂吉诃德和爱玛·包法利翻开书本
□侯 健

近日去世的诺贝尔文学奖得主巴
尔加斯·略萨，曾为追寻文学梦想，在
1959 年离开祖国秘鲁，远赴巴黎。在
抵达巴黎的第一天，他买下了法文版的

《包法利夫人》，用一个晚上读完了它，
并得出了两个结论：首先，他确定了自
己想要成为福楼拜这样的现实主义作
家；其次，他会永远爱着爱玛·包法利，
直到死去。

我时常会想，巴尔加斯·略萨对爱
玛·包法利的爱究竟从何而来。我后
来觉得，他在爱玛身上，或者说在《包
法利夫人》之中，看到了文学的力量、
虚构的力量。正如巴尔加斯·略萨本
人在《略萨谈福楼拜：永恒的纵欲》里
写到的那样，在 20 世纪 50 年代末，在
文学道路上看不到未来、现实生活困
苦不堪，种种难关困扰着他，使他生出
了自杀的念头。可正是因为读了《包
法利夫人》，他放弃了这种念头，并说
出了“爱玛自杀是为了拯救我”这样的
话。的确如此，好的文学作品就是有
这样的魔力，它可以使读者振奋、受鼓
舞、心潮澎湃，对生活重新燃起希望与
激情，这与故事是喜剧还是悲剧无关，
无怪乎曾经有位同样想要自杀的阿根
廷女读者在连夜读完同样不算“内容
积极”的《跳房子》之后也打消了轻生
的念头。如今，可供人们娱乐的事物
层出不穷，可人们的精神世界却似乎
日益贫瘠，娱乐之后，徒剩空虚。爱
玛·包法利的生活也一样空洞、乏味、无
聊、单调，可她选择用阅读来对抗这样
的人生。

长久以来，人们在品评爱玛·包法
利这一文学人物时，大多因其不符合
伦理道德标准的行为而对其大加鞭
挞，鲜有正面评价。可当爱玛·包法利
翻开浪漫爱情小说的时候，她却恰恰
成了我们所有人的代表：我们每个人
都只能选择过有限的生活，我们的人
生只有有限的可能，可我们却总是不
甘心只过这样的生活，书本、文学在此
时提供给了我们无穷的可能性，让我

们能化身故事中各式各样的角色人
物，来到山巅海底，甚至冲出地球，回
到过去，穿越未来。阅读拓展了我们
的人生，熄灭了我们心中那不甘与不
满的火焰，哪怕只是暂时熄灭。

无独有偶，在爱玛·包法利出现在
这个世界上的两百多年前，在西班牙拉
曼查地区就生活着一个乡绅，这位乡绅
变卖了好几亩田地，把能弄到手的骑士
小说全都买回了家，从此读书入迷，竟
生出了当游侠骑士的想法。他套上旧
盔甲，骑上瘦马，后来还找到个叫桑丘
的朴实农汉当随从，自此成为“苦脸骑
士”堂吉诃德，在卡斯蒂利亚的平原上
斗风车、救小伙、放犯人，做出了一桩桩
令人啼笑皆非的“疯”事，被一代又一代
读者视为疯子。从这个角度看，《堂吉
诃德》一书的主人公就像是爱玛·包法
利的前辈祖师一样，疯病由书页侵袭入
体，再难治愈。

可是堂吉诃德真的疯了吗？骑士
小说流行于 15、16 世纪的西班牙，彼
时，西班牙先是在光复战争中要与来自
北非的阿拉伯人一较高下，后来又要到
新大陆去探险淘金，骑士精神在这丰沃
的土壤中孕育，骑士文学应运而生。可
在《堂吉诃德》出版的17世纪初，西班
牙帝国已经有了衰落的迹象，前往新大
陆求发展的人们真正发家致富的少之
又少，大多败兴而归，许多人患病身残，
也有很多人将性命留在了美洲，作为西
班牙经济基础的农业、手工业也遭受重
创。在这样的背景下，谁还需要骑士精
神呢？谁还在意骑士精神呢？可是扶
弱济贫、捍卫自由与理想的行为真的已
经不再被人类需要了吗？也许真正可
怕的并非是堂吉诃德患了疯病，而是我
们这些读者全都理所当然地认为他患
了疯病。

不过好在还有书籍，好在还有虚
构。《堂吉诃德》全书分为两部分，在第
一部分中，本村神父和理发师试图用焚
烧骑士小说的方式“拯救”堂吉诃德，此
时的他们视书籍为洪水猛兽，甚至在焚

书完毕后，把堂吉诃德的书房墙壁也
砌了起来，制造后者家中从未有过骑
士小说乃至书房的假象。只是这样一
来，反倒更显虚构的力量：神父和理发
师看似理智，却用虚构、编造事实的方
式试图迷惑堂吉诃德，而堂吉诃德却
并未如想象般恢复理智或沮丧难过，
而是一如既往地踏上了游侠骑士之
路。这其实也是对阅读的隐喻，当我
们读完一本书，书里的内容，尤其是那
些打动我们的东西，让我们或喜悦，或
悲伤，或酸楚，或振奋的东西，就会变
成我们灵魂的一部分，哪怕那本书丢
失不见了，或者在堂吉诃德的例子里，
被烧毁了，可融入我们灵魂的那些东
西将陪伴我们一生。神父和理发师不
理解的是，此时的堂吉诃德已经不再
需要那些被焚烧的书了，它们已经成
了他的一部分。

《堂吉诃德》中另一个关于阅读
的有趣隐喻是通过叙事者体现出来
的。当我们翻开此书，阅读第一段文
字时（“在拉曼查地区的一个村子，叫什
么我不想提了，不久之前，住着一个乡
绅……”），我们认为叙事者可能是故
事中的某个人物，可再读下去，我们可
能又觉得叙事者似乎是在用无所不知
的第三人称上帝视角来讲述故事，然
而等到故事继续发展，叙事者突然表
示原书到某个情节处就戛然而止了，
后来又讲述了自己巧遇后续手稿的事
情，我们又觉得堂吉诃德的故事早就
被记录在了某一本书中……在《堂吉
诃德》的第二部分中，书中有许多人物
甚至读过《堂吉诃德》的第一部分，这
些读者成了第二部分的参与者，真真
假假虚虚实实，就如同现实与虚构的
界限一般难以分辨。

有趣的是，在全书第一部分中试图
通过焚书、砌墙治疗堂吉诃德疯病的邻
居们，在第二部分改变了策略，决定“以
毒攻毒”，不惜化妆成游侠骑士，以比武
的方式“拯救”堂吉诃德，却未曾想过，
在按照堂吉诃德定下的游戏规则行事

后，连他们自己也已经深陷虚构之中
了。他们任由虚构侵入现实，成了镜中
之人。我们这些《堂吉诃德》的读者一
定有这样一种印象：堂吉诃德是疯子，
他的仆人桑丘·潘沙是脚踏实地的农
民。可到了全书最后，堂吉诃德躺在
病床上，“幡然醒悟”，痛斥骑士小说之
际，桑丘·潘沙却说了这样一段话：“啊
呀，我的主人，您别死呀！……您别
懒，快起床，照咱们商量好的那样，扮
成牧羊人到田野里去吧。堂娜杜尔西
内娅已经摆脱魔缠，没那么样儿的漂
亮；也许咱们绕过一丛灌木，就会和她
劈面相逢。假如您因为打了败仗气
恼，您可以怪在我身上，说我没给驽骍
难得系好肚带，害您颠下马来。况且
骑士打胜打败，您书上是常见的，今天
败，明天又会胜。”曾经那个眼中只见
风车，不见巨人、只见羊群，不见骑士
的桑丘·潘沙不见了，他也进入到了虚
构的世界里，他的现实也已经虚构化
了。同样是在堂吉诃德患病辞世的这
部分情节中，神父对众人这样说道：

“善人阿隆索·吉哈诺真是要死了，他
神志也真是清楚了。他要立遗嘱呢，
咱们进去吧。”是的，那个死去的人不
是堂吉诃德，而是阿隆索·吉哈诺，也
有可能是小说开头首段提到的吉哈
达，或是吉沙达，又或是吉哈那，是那
个生活在拉曼查地区的乡绅，而不是那
个勇敢的游侠骑士。

那么游侠骑士堂吉诃德去哪儿了
呢？他成了假扮骑士的邻居们，成了陷
入虚构的公爵夫妇，成了想要再次外出
冒险的桑丘·潘沙。也许在许久之后的
未来，他还会化身怀揣浪漫爱情梦想的
爱玛·包法利，变成不甘忍受平淡现实
的读者，变成正在撰写此文的我，变成
正在阅读此文的你。只要堂吉诃德和
爱玛·包法利还在一次又一次地翻开书
本，只要人类还在阅读，那么支撑人类
社会不断发展的那种最重要的力量就
不会消失，人类的精神世界也就不会乏
味、不会死去。
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2024年电影《封神》再次激起了我
对《封神演义》的兴趣，决定找来一读。
边读边拍桌子，太生气了，生气于许仲
琳的文笔烂俗，一写到诸神混战就全是
车轱辘话，雷同的情节描述让人倒胃
口，还有夸张的人物塑造，颠覆人类基
本生物常识，整部小说信马由缰，无视
人作为动物的生理和物理局限，陷入粗
劣文学叙事，简直就是大型文学灾难现
场，以至于被前代文人痛斥为上不了台
面的村塾陋本。

读完《封神演义》，我甚至怀疑它不
是一个作者创作的，因为小说的前三十
章文字烂俗，叙述老套，三十章之后，文
字突然生动活泼地瑰丽起来，具备了小
说应该有的基本素质。上网百度，发现
胡适曾推测许仲琳可能只完成了前三
十回，后七十回由某位深谙道教仪轨的
无名氏续写。

虽然《封神演义》有如此多的缺点

甚至是不堪，但丝毫不影响它在街头巷
尾以其野气勃勃的姿态生长传播。

如果假定《封神演义》的作者就是
许仲琳，那么，许仲琳在写这本书时，就
像个混不吝的厨神，把巫觋、仙话、佛
教、俗神统统扔进了他虚拟的炒勺，一
顿猛火狂颠，颠出了一群四不像的神
魔，在文化的杂糅中迸发出摄人心魄的
狰狞之美。

《封神演义》文字粗糙、架构俗套、
情节漏洞百出，在文学意义上，它不是
好小说，甚至不合格，但正是这本被历
代文人认为不入流的小说，却拥有着
比其他更符合文学文本意义的小说更
为顽强、旺盛的生命力，在清朝，就已
经有人在《封神演义》的基础上，以妲
己为女主续写了《狐狸缘全传》，让这
个祸国殃民的狐狸精投胎转世，再续
前缘；据说好莱坞电影《诸神之战》也
曾在《封神演义》找灵感。当代许多网

络小说，也直接借用了《封神演义》的
神界世界观，2024年电影《封神》、五年
前的《哪吒 1》、2025 年春节创造了中
国电影票房神话的《哪吒 2》，还有苏
州评弹，陕北皮影戏……《封神演义》
的小说要义，像被风吹散的蒲公英种
子，在各种文艺作品中以千面之姿持
续生长。

《封神演义》的不朽不在于文辞的
精致，而在于构建了一个无限广袤的文
艺宇宙，为后来者提供了可以萌发无限
可能的文艺沃土，即使AI创作时代来
临，AI 也永远不可能创作出有着如此
惊人兼容性和无限可能的文学宇宙，它
做到了对人类规则的无视，又成功地接
壤了人类渴望超越肉身自限的愿景，作
者天马行空、大开大合的想象力，为它
趟平人间路，成为五百年来甚至更久的
不衰神话。

AI 创作基于大数据算法，永远有

逻辑可循，无法跳出人类输送的经验，
而文学源于生活，生活的魅力就在于不
按常理出牌。这也正是《封神演义》的
不朽所在。

余华老师接受采访时曾说：文学
源于生活，但文学绝对不高于生活。
我非常赞同，就残酷和出人预料而言，
文学作品所表现的，远不及生活的九
牛一毛。

《封神演义》就像一块杂草丛生的
荒地，种庄稼收成差，但野花、蚂蚱、蒲
公英都能在这里疯长。文化人认为它
俗，它却在市井街巷中遍地开花，生生
不息，如今它的子孙后代活色生香在
各大中文网站，成为影院神话，通过游
戏走进无数人心里。事实证明，小说
一旦在人类的精神世界扎了根，从此
往后，它会自己生长，根深叶茂。文本
很烂的《封神演义》，它的艺术魅力却是
不朽的。

烂小说的不朽，源于一个野气勃勃的兼容宇宙
□连 谏

今年的世界读书日，我想推荐一
部大家可能已经很熟悉的当代优秀长
篇小说，著名作家毕飞宇的《推拿》。

在某种程度上来说，《推拿》是一
部经受住了时间考验的小说。它首次
出版是在2008年，距今已经十七个年
头了，可不管何时打开它，总能被它深
深吸引、打动。这部小说的故事并不
曲折、离奇，它的特别之处在于它描写
的是一群盲人，小说深情、深切关注了
一个长久以来被忽视的边缘群体，用
一种盲视角，描述了我们共处的这个
世界。故事几乎都发生在“沙宗琪盲
人推拿中心”，舞台很小，一群盲人在
触摸世界。世界很大，爱恨情仇，尊
严、欲望、生存……从日常一直演绎到
深邃的人心。

《推拿》的茅盾文学奖授奖词里有
一句，“（它）直面时代复杂丰盛的经
验，举重若轻地克服认知和表现的难
度，在日常人伦的基本状态中呈现人
心风俗的经络，诚恳而珍重地照亮人
心中的隐疾与善好……”是的，小说用
非常贴切、生动，充满生活智慧，且不
乏诗意的语言为我们呈现了盲人这个
特殊群体的日常生活，而他们的生活
除了比健全人更多的艰辛，再没有什
么“特殊”的地方，健全人领受的生活
之痛，他们也在领受。

在小说的开头部分，盲人按摩师王
大夫为了赚到足够的钱，好带着他的恋
人小孔回南京开店，铤而走险，将好不
容易赚来的钱砸进了股市，可他跟大多
数股民一样，一进去就被套了。“发财王
大夫是不想了，可本无论如何总要保
住。王大夫就这样被保本的念头拖进
了无边的深渊。他给一个没有身体、没
有嗓音、一辈子也碰不到面的疯子抓住
了，死死卡住了命门。”股市被一只看不
见的手控制着，王大夫也摆脱不了被控
制的命运。“在这只看不见的手后面，一
定还有一只手。它同样是‘看不见的’，
却更大、更强、更疯。”读到这里，我相信
但凡对股市略知一二的朋友，内心里一
定能生出强烈的共鸣。

小说也通过构造“盲人世界”进行
了深刻的批判、反思，对盲人轻飘飘的
要“自食其力”的训导，以及微薄的补
助，“这是一个社会为了让自己求得心
理上的安稳所作出的一个象征。它的
意义不在帮助，而是让自己理直气壮
地遗忘。”

如今，我们很少能在街道、地铁等
公众场所遇到盲人朋友们了。而根据
去年国家统计局发布的数据，我国视
障人士仍有一千七百多万，那为什么
我们现在却不太能见到他们了呢？我
想，原因大概是，在大家出行更便利的
时代，他们的出行应该是变得更困难
了的。现在街道上的汽车多了，交通
更繁忙了，状况也更复杂，而盲道等公
共设施却没有跟上。

我也就这个问题问询了AI，它的
答复也印证了我的猜想。因为出行不
便，盲人朋友们减少了外出，不得不出
行的时候，他们常常只能选择成本更
高的出行方式，打车直奔目的地。读
过《推拿》之后，每当我走在街上，看到
突然中断，或是被占用的盲道，就会想
起王大夫、小孔、沙复明、都红和金嫣
他们。这就是《推拿》这部小说的伟大
之处，它会让你在一个不经意的时刻，
想起那些相比普通人更为弱势、不便
的残障朋友们，它使我们不忘记，使我
们不视而不见。

就像书中所言，“看不见是一种局
限，看得见同样是一种局限。”《推拿》
帮我们突破了“看得见”的局限。“他们
每一个人都是洞。他们每一个人都在
向着无底的、幽暗的深处疯狂地呼
啸。”读读《推拿》吧，那一声声“呼啸”，
值得更多的人听见。

明亮的
盲视角

□艾 玛
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忽然之间，AI成了中国全民乃至全
球人的公共话题。AI来了，真的来了。
尽管AI目前只是初级阶段，却已大显身
手：秒接网民意旨，瞬间为网民作答，大
肚云吞，吐纳宇宙间的所有知识，却丝
毫不必如人那样费上洪荒之力。

如此 AI，有敌手吗？一个春日的
凌晨，在似醒非醒之间，这个问题跳跃
至我脑海里。不懂就问，请教不眠不
休、日夜守候着的DeepSeek：什么样的
写作不会被AI取代？只需十几秒钟，
DeepSeek 就礼貌地回答了我：这个问
题很有意思。在 AI 技术快速发展的
2025 年，具备以下特质的写作仍具有
不可替代性：情感表达类写作；深度认
知型写作；强时效性写作；风格化创作；
价值观承载型写作。面对这个回答，我
觉得有理：在AI所回答的五种写作类
型中，风格化创作与价值观承载型写作
的合体不正近似于经典文学的写作吗？

经典文学作品什么样？卡尔维诺
这句话耳熟能详：经典作品是那些你经
常听人家说“我正在重读……”而不是

“我正在读……”的书。卡尔维诺还说
道：经典作品是这样一些书，我们越是
道听途说，以为我们懂了，当我们实际
读它们，我们就越是觉得它们独特、意
想不到和新颖。卡尔维诺对经典文学
作品的如此阐述，倘若被放置在今日
AI写作的语境来重读，可以被延展为：
经典文学作品是AI写作的真正敌手。

经典文学作品何以成为AI写作的

真正敌手？其缘由并不玄妙。最切实的
缘由便是经典文学作品是由独特的作家
创造出来的审美对象物，拥有独特情感、
独有心灵、独特思想、独特文体、独特风
格；而AI写作则是由人生产出来的智能
机器统计出来的各种知识拼合物，缺心
少灵，无情无感无思无体无风格。

以中国现代作家“第一人”鲁迅的
小说质地来说，其经典性就绝非AI依
靠任何大数据所能够统计出来的知识
拼图。鲁迅曾在《我怎么做起小说来》

《关于小说题材的通信》等文中，道出他
做小说时的创造精神：“以为必须是‘为
人生’，而且要改良这人生”，“选材要
严，开掘要深”。在形式方面，鲁迅小说
既不重复他人，也不重复自身，如茅盾
所言：“在中国新文坛上，鲁迅君常常是
创造‘新形式’的先锋；《呐喊》里的十多
篇小说几乎一篇有一篇新形式。”AI如
何仿小说呢？当我请它仿写一篇2024
年上过热搜、鲁迅自己最喜欢的《孔乙
己》的同题小说时，AI坦坦荡荡地告知
它的仿造原理：我将按照您的要求创作
一篇模仿鲁迅风格的小说。为了让故
事更完整，我会先列出一些基本的情节
框架。请您看看以下内容是否符合您
的预期。如果您有其他想法，可以随时
提出，我会进行调整。AI 在仿写小说
时，俨然是一位讨好型人格的好好先
生，却完全没有人之为人的主体性。

结果，AI仿写出来的《孔乙己》开篇
的场景是这样拼图的：云来茶馆的格局，

是与别处不同的：当街曲尺形柜台，柜台
上永远温着十几个铜茶吊子，柜台后立
着三排黄杨木茶柜，盛着不同品级的香
片、毛尖。做工的短衣帮，傍午傍晚散了
工，花两个铜子买碗高末，靠柜外站着热
热地喝了。若是穿长衫的，便踱进里间
雅座，要一壶明前龙井，慢慢地品着瓜子
点心——这是二十年前的事了，现在穿
长衫的先生们都改喝咖啡红茶，唯有那
些前清遗老还固执地守着这规矩。

而鲁迅《孔乙己》开篇的场景则是这
样描写的：鲁镇的酒店的格局，是和别处
不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，
柜里面预备着热水，可以随时温酒。做
工的人，傍午傍晚散了工，每每花铜钱，
买一碗酒——这是二十多年前的事，现
在每碗涨到十文——靠柜外站着，热热
地喝了休息。倘肯多花一点，便可以买
一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，
如果出到更多文，那就能买一样荤菜，但
这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔
绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的
房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

AI几乎完全不懂得鲁迅《孔乙己》
的场景、物象、语词、标点的内在功用：

“酒馆”被仿成“茶馆”，便失去了鲁迅小
说所独有的观察中国社会的浙东乡镇
视点；“热水”被替换为“铜茶吊子”，便
使得叙述者少年小伙计在下文失去伏
笔、在全文失了业；“当街曲尺形柜台”
少了一个“大”字，也就无法悄无声息地
划分出中国社会的阶层：“短衣帮”与

“穿长衫的”。
AI 的无心无肺、颠三倒四的特性

暴露无遗，更是仿照不来《孔乙己》所具
有的、如鲁迅对孙伏园所言的独特的思
想内核及其表现形式了：“能于寥寥数
页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌
不忙地描写出来，讽刺又不很明显，有
大家风度。”

经典文学的背后站立着拥有创造
精神的人。假如人失去了创造精神，
AI 便会在人的世界里长驱直入，反客
为主。

行文至此，忽然想起鲁迅曾在1919
年5月《新青年》第6卷第5号上发表了

《“来了”》一文。文中写道：“民国成立
的时候，我住在一个小县城里，早已挂
过白旗。有一日，忽然见许多男女，纷
纷乱逃：城里的逃到乡下，乡下的逃进
城里。问他们什么事，他们答道，‘他们
说要来了’。”问题是：谁要来了？鲁迅
没说。只是说“他们说要来了”，而民众
一听“他们说要来了”，就纷纷跑。从乡
下逃到城里，又从城里逃到乡下，根本
没有方向，反正就是跑，就是逃。百年
里，中国的乡与城里的人们一次次地被
告知“来了”。百年后，AI来了，真的来
了，但在中国的百年现代史上并不是第
一次“来了”。我们因此不必跑，不必
逃，反而应当迎接它、接纳它，同时愈加
自觉于人之为人的创造精神。如此，在
AI“来了”以后，我们不难寻找到人机相
处时的双向成全之路。

经典文学何以成为AI的敌手
□徐 妍

荐书人：中国
海 洋 大 学 教 授 、
博导，青岛现当代
作家研究中心主任
徐妍

推荐书目：
“鲁迅作品”
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