
将阅读作为利斧，以经典对抗AI

今天我们如何读经典
□张 炜

何以经典

在文学艺术界，“创新”的口号十分响
亮，对“创新”的说法，似乎从来没人反对，也
不曾深思文学艺术的“创新”，与其他领域的

“创新”有什么不同。我们将会发现，文学艺
术很难进步，即便可以，其根本也不在技术
层面，不在技法和形式上的花样翻新。不然
就太简单太机械了。一味追求形式“创新”，
只会让艺术变得可笑和廉价，走向末路。艺
术当然包括技术和形式，但它必须是有意味
的形式，而不是独立于精神和思想之外的
涂层。

艺术是心灵之业，是源于灵魂深处的激
越和感动，是生命的吐放，绝不等同于通常
意义上的技术实验。托尔斯泰的作品常读
常新，他的作品不会陈旧。随便打开一本，
描写多么准确、情感多么动人。因为这一切
都来自特异的心灵。经典是不朽的，所以才
能够成为经典。

应该不厌其烦地解释经典、推广经典，
不厌其烦地告诉身边的人。屠格涅夫的《猎
人笔记》，多么老的一本书，文学新潮一波接
一波往前涌动，现代派后现代派，林林总总，
可这本十九世纪经典作家的节奏何其缓慢，
文字何其奢侈，遣词造句在今天看来，已是
过去时，但它仍然十分迷人。

在永恒面前，所谓的“新”是难以替代
的。屠格涅夫写了很多作品，很少超过《猎
人笔记》。像托尔斯泰那样的作家更是绝无
仅有。

马尔克斯和索尔·贝娄，是从 20 世纪八
十年代以来介绍最多的、最了不起的作家。
但是时代的尘埃落在每个人身上都抹之不
去，数字技术的后工业化时代，不会产生古
典意义上的经典了。他们跟托尔斯泰的区
别在哪里？他们的作品毕竟是现代主义的
产物，作品里掺杂了颓废与轻浮，更有机智
敏思，超绝的技术，却少了一些伟大感。他
们缺乏托尔斯泰式、雨果式、但丁式、歌德式
的坚定、恒心与自信，没有那种伟大感。

杰出的作品只有一个理由，就是它的杰
出。怎么找到这个理由？这就必须推开那
些凌乱和喧哗，只执着地寻找这个“唯一的
理由”。这是很难的。

美国作家萨洛扬没得过什么大奖。他
写过一本短篇小说《我叫阿拉木》，可能是一
生最好的作品。一本很薄的册子，中文版是
吕叔湘翻译的，叶圣陶作序。有人从这本书
中获得了大营养，也就是说，摸准了那个“唯
一的理由”。《我叫阿拉木》里有一帮装傻充

愣的孩子，认认真真地办一些可笑的事。这
可以看成一本绝妙的“儿童文学”。

数字时代太喧哗了。我们要在这里强
调：文学艺术不是，或不仅仅是一场推导和
计算。在充满计算的数字时代，尤其要警惕
这种机械的认知方法。对于文学和艺术的
理解，不是依靠清晰明了的计算逻辑去把握
的，它往往包含了更复杂的成分，需要使用
和调动我们的感悟力，比如直觉、通感和联
想。事物有时说得清，有时说不清。说不清
的部分，反而有可能是最具审美意义的。

在商品交换和技术主义极为发达的时
代，生产领域进一步走向专精化，这是一个
大的发展趋向。但物质领域与精神领域是
不同的，规律也不尽相同。商业主义和技术
主义会对精神创造造成异化和侵蚀。从世
界范围看，文学创作和研究正在受到这样的
损害。经典就是金子，我们不要覆盖。

关于中西方“正典”

现代汉语大多依从了翻译语言的路径，
这是不可避免的。但现代汉语的演化，根本
上还是来自古代汉语。我们的古典纯文学
小说，除了一部《红楼梦》，几乎没有太多可
资借鉴，因为大多是通俗小说。所以世界小
说对我们的影响是必然的也是重要的。

中国的文学正典，主要是诸子散文和
诗。西方正典大多出自奢侈使用文字的年
代，比如雨果、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、
但丁、歌德等，还有几大悲剧、史诗之类，都
写得很长。它们是那个时期的产物。我们
在接受和学习中，会不自觉地把国外小说经
典的叙述习惯、语言气息保留下来。而中国
的文学正典则是非常凝练的。网络时代尤
其要学习中国的传统文学表达，比如其中的
简洁和语速。中国传统的雅文学有一个最
大特点，就是极其简约。我们如果不能跟它
建立亲密的血缘关系，跨越是难以产生的。
准确的民族语言、准确的当代表达，一定是
来自汉语经典的句法构造规律，不然就会流
于芜杂和蜕化。

我们有幸也不幸地生活在一个计算无
所不在的时代，希望依靠它来解决所有问
题。我们的生活越来越依赖计算。靠计算
活着，无论如何都有点不对劲。实际上，一
些非常重大的事物，靠计算是解决不了的。
爱、文学、诗、语言艺术、精神与情感，这一切
是计算出来的吗？非但不能，还会造成功利
主义的毁坏。所以更要依靠文学的诗性，去
对冲无处不在的计算。

所有杰出的文学，都是功利主义的敌
人；而所有的功利主义，都是诗的敌人。

从经典“儿童文学”看文学

有人谈到“儿童文学”的重要性，常常将
其视为整个文学的“入口”和“基础”。是的，
我们考察一个时期的文学，就不妨从“儿童
文学”入手。实际上有什么样的“儿童文
学”，就有什么样的“成人文学”；甚至可以
说，有什么样的“儿童文学”，就有什么样的
文明水准。

当代童书的体量十分庞大，随便走到一
个书展上，就会看到成山成岭的童书。国内
有数不清的儿童出版机构，一家出版社年
内出版几百部童书是轻而易举的事。就因
为人口基数大，童书吞吐量大，而且今天的
制作规模已经超过了实际需求，所以才会
造成这种状况。这让人想起 20 世纪五十年
代的大炼钢铁，那时候是“家家点火，户户冒
烟”。

面对这种畸形的发展，可能也是一件很
棘手的事情。接下来必然会有一个萎缩的
阶段，进入相对的收敛冷静，写作者和出版
者可在这个时期总结和调整自己。单说“儿
童文学”，即有机会由泥沙俱下的粗放式生
产，转向“第二层级”，提升行当内的“专业
化”。就一种类型文学来说，这大概也是最

起码的要求。
20世纪六七十年代，全国范围内一年也

出版不了几本童书。可见那是一个很特殊
的时期。

演变到今天的情势，儿童出版业仅仅用
“繁荣”二字已经无法概括。结果，我们发现
有些事情还要从头做起、从基础开始。这
样讲，实际上并不是在讨论“文学”的高标
准，而只是在说一种行业的基本运行规
则。事实上，我们也只有避免过分的粗糙
滥制，才能将“儿童文学”的写作提高到应有
的专业水准，从这里进入“第三层级”：“高度
的专业化”。

大家可以看一下《马提与祖父》《青蛙与
蟾蜍》，这两本书的写作已经远远超出了一
般的“专业”水准，所以我们认为它们是更高
一级的，不妨称之为“高度专业化”的作品。
就写作者来说，他们除了才华，显然囊括了
丰富的人生阅历和漫长的专业训练，这背后
付出的汗水是难以估量的。没有这样一场
准备，没有巨量的劳动和苛刻的操练，是断
然抵达不了这种“高度专业化”层级的。

我们本土的当代“儿童文学”，有许多并
不差于它们。虽然这种“高度专业化”的作
品还嫌太少。本土“儿童文学”有自己的性
格和特质，也作出了重要贡献，产生了很多
好作品。但从总体上看，本土“儿童文学”的

“三级跳”还需要付出更多努力。按照如上
这三个标准或层级的划分，写作和出版都可
以找到自身的对应：“第一层级”是粗糙和巨
量、参差不齐，这是目前“儿童文学”的总体
状况；从这里向“第二层级”跃进，达到“专业
化”；然后才能迈向“第三层级”，进入“高度
的专业化”。

这是一个漫长的渐进的过程，可能也不
是局限在文学本身就能拎清的话题。

如果还有“第四层级”，那就是“儿童文
学”的经典了，它们也属于整个文学史中的
经典。《荒野的呼唤》《哈克贝利·费恩历险
记》，以及安徒生的作品，可能已经超越了

“高度专业化”的层级，走向了浑然和苍茫，
进入了世界文学的经典。

这些经典在任何时代、由任何人看，都
不会觉得浅薄，都会被其中深邃、激越、复杂
的生命表述所折服。它们不仅是“儿童文
学”的瑰宝，而且是整个“文学”的瑰宝。

伟大的文学来自特殊的生命，这里既需
要他们的“妙手”，又需要他们的“偶得”。马
克·吐温写了《哈克贝利·费恩历险记》，到了

《汤姆·索亚历险记》就差了一点。杰克·伦
敦写了《荒野的呼唤》，到了《雪虎》就差了一
点。前者才是超越性的创作，是最为稀缺
之物。

我们等待当代文学长河的潮涌不断推
拥，等待“妙手”、等待“偶得”。当代“儿童文
学”没有经历前三个层级，也就不会出现第
四个层级。这需要我们的“儿童文学”写作
者、研究者和出版者，从中外文学经典的大
坐标去考察、要求、理解和创造，走向“专业
化”、“高度专业化”，最后抵达那个梦想。

成为经典的途径

很多人有个疑问：就文学写作来说，不
同的途径和方法都可以产生杰作，比如一些
很有影响和地位的作品，语言似乎也比较粗
糙，远不够“精致”，更谈不上什么“高度专业
化”。既然这样，是不是可以绕开某个阶段，
是不是还存在其他可能、其他路径？

让我们从上个世纪八九十年代找几个
例子，包括所有的文学。大家最为熟悉和认
可的几位作家，如像马尔克斯、索尔·贝娄那
样的“技术主义”；如像海明威一样“精专”，
每个词、每个标点、每个结构的局部，都处心
积虑地追求自己的特异和精湛。

读马尔克斯的《梦中的欢快葬礼和十二
个异乡故事》《霍乱时期的爱情》，特别是《迷
宫中的将军》《百年孤独》；索尔·贝娄的代表
作《洪堡的礼物》《赫索格》，我们很容易感受
它们极高的技术含量。文学史上的确出现
过一部分非专业的、不修边幅的杰作，它们
似乎歪打正着，同样成为不可逾越的作
品。比如《白鲸》，就像一个业余作家所为，
什么东西不该写他就写什么，不讲结构，不
讲章法，不讲语言，异常凶猛，完全是一锅
炖菜。鲁迅曾说：“我盼望出现一个凶猛的
作家。”没有比赫尔曼·麦尔维尔胆子再大、
再不讲规矩、再“凶猛”的了。他冲进了彬
彬有礼的文学殿堂。类似的还可以列举
一些。

麦尔维尔的孟浪和莽撞，在当时遭到了
普遍否定。多少年过去以后，人们却难以忽
略《白鲸》的那种生猛，那种力量，童言无忌
又老谋深算。承认也好，不承认也罢，《白
鲸》是独一份的。

类似于《白鲸》的，还有罗伯特·穆齐尔
的《没有个性的人》，它好像也难以卒读，啰
唆得让人不能忍受。这是另一个极端。杰
克·凯鲁亚克的《在路上》，这部作品在文学
史上同样绕不过去，书中那种混乱、激情、癫
狂、偏激，都达到了一个极数。这只是“现象
级”吗？好像还没有那么简单。一部作品不
只是因为一个“现象级”就变得不朽和不可
绕过，而一定是本身所蕴含的艺术价值，特
别是不可估量的生命价值。

荐书人：中国作家协会
副主席、作家 张炜

推荐书目：“托尔斯泰
作品”；《猎人笔记》；《哈克
贝利·费恩历险记》；《霍乱
时期的爱情》《迷宫中的将
军》《百年孤独》；《洪堡的礼
物》《赫索格》；《白鲸》；《没
有个性的人》；《在路上》
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卡夫卡说，阅读是劈开我们冰封内心的一
把斧头。现在我们试图用这把利斧劈开世界的
浮躁与喧嚣，抵达那个被AI封印的自我。在这
个风驰电掣、瞬息万变的世代，我们更需要一只
稳定心神的锚，对抗一切外力、风暴，而书籍汇
集经验与想像、思想与诗意、情感与新知，聚成时
间的刻度，定格为永恒。正如米沃什在《但是还
有书籍》中对书的告白：“书籍比我们持久，我们纤
弱的体温/会和记忆一起冷却、消散、寂灭/……/但
是书籍将会竖立在书架，有幸诞生/来源于人，也
源于崇高与光明”。

在4·23世界读书日，我们特别邀约九位与
书籍为伍的创作者——中国作家协会副主席、

作家张炜；中国作协党组成员、副主席、书记处
书记、中国现代文学馆馆长、作家邱华栋；西安
外国语大学西班牙语专业副教授、文学译者侯
健；翻译家、中国海洋大学教授林少华；作家韩
浩月；青岛作家艾玛；青岛作家、编剧连谏；中国
海洋大学教授、博导、青岛现当代作家研究中心
主任徐妍；中国传统色研究者、推广人郭浩——
分享与挽留他们各自心目中的“崇高与光明”，
重新点亮那些耳熟能详却已鲜有人问津的文字
之光，呈现中外历史长河中文学的风华正茂。

他们将向我们证明，正是那些将人类的悲
欢上升为美学救赎的创作，构成了AI永远无法
企及的灵魂体验；正是那些天马行空的想象，抑

或无可匹敌的“诗心”，编织起人类文明记忆的
网络，成为抵御AI“记忆殖民”的防火墙；也正是
在那些值得我们一读再读、常读常新的文学经
典之中，我们才能如荷马史诗中的奥德修斯，抵
御塞壬美妙歌声的诱惑，“归乡”不迷路。

世界喧嚣，幸好还有书籍。请将此有限的
书单视为你的文学必读书目。身为脆弱的碳基
生命，我们日益轻慢浮躁、自我封闭的灵魂需要
重新得到滋养，偏狭、枯竭的审美需要重新被锻
造，麻木的觉知力也需要重新被唤醒。文学经
典或许不是对抗AI的盾牌，而它们正是让我们
在数字洪流中保有人性重量的那只稳定的锚。

《
猎
人
笔
记
》

（
俄
）
屠
格
涅
夫

著

《
荒
野
的
呼
唤
》

（
美
）
杰
克
·
伦
敦

著

《
哈
克
贝
利
·
费
恩
历
险
记
》

（
美
）
马
克
·
吐
温

著

《
迷
宫
中
的
将
军
》

（
哥
伦
比
亚
）
加
西
亚
·
马
尔
克
斯

著

《
百
年
孤
独
》

（
哥
伦
比
亚
）
加
西
亚
·
马
尔
克
斯

著

《
洪
堡
的
礼
物
》

（
美
）
索
尔
·
贝
娄

著

《
赫
索
格
》

（
美
）
索
尔
·
贝
娄

著

《
白
鲸
》

（
美
）
赫
尔
曼
·
麦
尔
维
尔

著

《
没
有
个
性
的
人
》

（
奥
）
罗
伯
特
·
穆
齐
尔

著

《
在
路
上
》

（
美
）
杰
克
·
凯
鲁
亚
克

著

《
堂
吉
诃
德
》

（
西
班
牙
）
塞
万
提
斯

著

《
包
法
利
夫
人
》

（
法
）
福
楼
拜

著

《
静
静
的
顿
河
》

（
苏
联
）
肖
洛
霍
夫

著

《
悉
达
多
》

（
德
）
赫
尔
曼
·
黑
塞

著

《
封
神
演
义
》

（
明
）
许
仲
琳

陆
西
星

著

《
瓦
尔
登
湖
》

（
美
）
亨
利
·
戴
维
·
梭
罗

著

《
推
拿
》

毕
飞
宇

著

《
红
楼
梦
》

（
清
）
曹
雪
芹

/

高

鹗

著

《
枕
草
子
》

（
日
）
清
少
纳
言

著

﹃
鲁
迅
作
品
﹄

鲁
迅

著

﹃
托
尔
斯
泰
作
品
﹄

（
俄
）
列
夫
·
托
尔
斯
泰

著

2025年4月23日 星期三 9
QINGBAODUSHU

责编 李 魏 美编 李晓萌 审读 綦胜保 排版 张春梅 青报读书


