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肖洛霍夫的第一原则：直书全部真实
□邱华栋

如果说人类的脑是理性的，心则
是感性的，主导感觉、感悟、感情、情
感、情结、情绪，瞬息万变，来去无踪，
深不可测，秘不可宣，妙不可言。尤
其种种微茫情绪，哪怕再尖端的 AI
技术也无法解读，乃是人之所以为人
或人有别于AI的最后一道防线。

有人说不能表现微茫情绪的文
学，不能算是伟大的文学——伟大始
于微茫。观点固然以偏概全，但并非
无稽之谈。中国古代文学，以小说
论，自然首推《红楼梦》，一笑一颦、一
举一动、一言一行，皆须“深度求索”，
可谓微茫情绪诗性表达之集大成。
仅以宝玉黛玉之间的一段对话为例：

宝玉道：“我心里的事也难对你
说，日后自然明白。除了老太太、老
爷、太太这三个人，第四个就是妹妹
了。要有第五个，我也说个誓。”林黛
玉道：“你也不用说誓，我很知道你心
里有‘妹妹’，但只是见了‘姐姐’，就
把‘妹妹’忘了。”宝玉道：“那是你多
心的，我再不的。”

你看，字里行间，无处不潜伏着

无以明说的心迹和苦衷，这是怎样一
种扑朔迷离的微茫情绪啊！正可谓

“听其囫囵不解之语，察其幽微感触
之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未
见之人，亦是古人未见之文字。”（脂
批）

小说以外的微茫情绪，宋词尤见
特色。“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深
深院”（晏殊），“泪眼问花花不语，乱
红飞过秋千去”（欧阳修），“斜阳外，
寒鸦万点，流水绕孤村”（秦观），“一
川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（贺
铸），“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴
滴”（李清照），“念桥边红药，年年知
为谁生”（姜夔）。孤苦？凄寂？忧
伤？怅惘？眷恋？悲凉？是又不是，
不是又是。千种风情，万般方寸，才
下眉头，又上心头，无可名状，欲言还
休。于是无语、无言。且以柳永为
例。无语者，“执手相看泪眼，竟无语
凝噎”“惟有长江水，无语东流”“凭高
尽日凝伫，赢得销魂无语”；无言者，

“永日无言，却下层楼”“无言有泪，断
肠争忍回顾”“赢得无言悄悄，凭栏尽

日踟蹰”。
若论微茫情绪，日本文学同样细

致入微，渺茫难辨。例如《枕草子》，
开头描写四季之美，春天晨曦微微，
夏季月光皎皎，秋日山端夕照，寒冬
霜雪交辉，此为大观。而较之大观，
作者关注的更是群萤四下穿飞、乌鸦
三两归巢、雁影渐飞渐小、火盆生起
炭火等微观风情。其中关于梨花的
审美心理描写，读来让人别有感触。
作者清少纳言原本觉得梨花没什么
好看的，但因为唐土却有不少诗文讲
它好看得不得了，于是作者转而心
想，“那么这也必有道理吧……他们
将杨贵妃对着玄宗皇帝的使者哭过
的脸庞说是‘梨花一枝春带雨’，似乎
不是随便说的。那么这也是很好的
花，是别的花木所不能比拟的吧。”

（周作人译）从中不难看出清少纳言
的小纠结——自己本不看好梨花，但
因为唐朝文人夸它好，那么就促使自
己也认为它好。这意味着，即便这微
茫的审美情绪，当时也还是以古代中
国为标准的。说白了，中国说好，不

好也好。
相比之下，后来俳句中的微茫情

绪则基本摆脱了中国的影响。例如
被誉为俳圣的松尾芭蕉的四首俳
句。其一，写蛙声，不说“听取蛙声一
片”，而说“古池啊，青蛙跳进去了，池
水的声音”；其二，写蝉鸣，不说“寒蝉
凄切”，而说“寂静啊，蝉声响起来了，
渗入岩石中。”；其三，写鸟，当然不说

“众鸟高飞尽”“天地一沙鸥”，而说“孤
鸟啊，落在枯枝上了，秋日的黄昏”；其
四，写荠菜花，不说“春在溪头荠菜
花”，而说“细看啊，一棵荠菜开花了，
开在泥墙下。”喏，意在言外，而情在景
中。茫无头绪，而曲尽其妙。

那么 AI 能写出《红楼梦》和宋
词、能写出《枕草子》和俳句吗？不
能！这是因为，文学，尤其表达微茫
情绪的优秀文学是艺术，而大凡艺
术 都 需 要 创 意 、需 要 灵 感 参 与 其
间。文学是人学，而 AI 依赖的是模
式、模型的组合，即使再巧妙也不可
能生成创意，不可能涌出电光石火
来去无踪的灵感。

《红楼梦》与《枕草子》的微茫情绪
□林少华

1965 年，肖洛霍夫获得诺贝尔
文学奖，获奖理由是：“由于他在那部
描写顿河流域的史诗般的杰作中，以
强烈的艺术力和正直的创造性，真实
地反映了俄罗斯民族生活的一个历
史阶段。”

肖洛霍夫可以说是苏联时期的
一位小说大家。他以《静静的顿河》
这部小说获得了斯大林文学奖和诺
贝尔文学奖，这在当时冷战气氛之
下非常罕见。同时能够在东西方获
得文学上的承认，被认为是一个奇
迹。在苏联时期，他曾担任苏联作
家协会书记处书记，还是苏联科学
院院士、苏联最高苏维埃代表和苏
共中央委员，社会地位很高。这都
是由于他写出了《静静的顿河》这部
杰作。

今天看来，《静静的顿河》是一部
当之无愧的顿河哥萨克人史诗。从
出生之后，肖洛霍夫的童年、少年时
代就与顿河哥萨克人生活在一起，他
非常了解这一族群的文化和生活习
俗，以及他们在大时代的变动之下的
各种选择与命运。《静静的顿河》细致
描绘了 1919 年顿河暴动的成因，小
说第三卷的出版受到某些人的阻碍，
有人认为他是反革命作家，对他进行
批判。但肖洛霍夫坚持自己的创作
理念绝不动摇，他一方面尊重历史事
实，不虚构历史，另一方面从人性的
角度深入刻画笔下的红军和白军哥
萨克，人物塑造并不简单化、概念化
和脸谱化，因此获得了长久的艺术生
命力。这也有力地回击了那些攻击
他的人，捍卫了文学的尊严，创造出
真正的经典之作。

《静静的顿河》分为四卷本，波
澜壮阔地描绘了 1912 到 1922 年间，
俄罗斯顿河地区的哥萨克人在两次
战争——第一次世界大战与国内战
争，两次革命——二月革命和十月
革命的重大社会动荡中的苦难历程

与历史命运，展现那个血雨腥风的
变革时代里，顿河哥萨克人如何在
战争中经过无数痛苦和流血，最后
走向社会主义道路的过程。在那个
风云变幻的年代，顿河哥萨克人作
为一个特殊的族群，以一个个的生
命个体承担着历史的悲剧命运，并
作出自己的选择。小说的四条情节
线索十分清晰，草蛇灰线、伏延千
里，互相缠绕又历历在目。就像是
肖洛霍夫在小说中拽着四条线绳，
分别给我们呈现了战争的残酷场
面、爱情的艰难抉择、哥萨克人的族
群关系、顿河四季的生活形态，广阔
的大自然最终是所有哥萨克人的母
亲，生生不息地养育和佑护着哥萨
克人，也埋葬着哥萨克人。

小说最重要的主人公名叫格里
高利。肖洛霍夫是这么写到他的：

“格里高利生着下垂的鹰鼻子，稍稍
有点斜的眼睛里嵌着一对略微有些
发蓝的扁桃形的热情的眼睛，高高的
颧骨上紧紧的绷着一层棕红色的皮
肤。格里高利也和他的父亲一样有
些驼背，甚至于在笑的时候两个人的
表情也是一样的粗野。”显然，这段生
动的描写告诉我们，格里高利自幼生
长在顿河岸边的草原上，是一位标准
的哥萨克人。从感情上，他在妻子娜
塔莉亚与情人阿克西妮亚之间摇摆，
体现出男人软弱、多情与痴情的一
面。格里高利有着顿河草原上的哥
萨克人的很多优良品质，比如敢于担
当，勇敢无畏，善良正直，同时，他身
上还有哥萨克人粗犷野性、观念保守
狭隘的缺点，这使他在复杂的局面
下，经常表现出游移和徘徊的态度。
他有着两面性甚至是多面性，你可以
说他是一位英雄，也可以说他是一个
受到迫害的人。

小说描写了格里高利在数年
间，有时在红军阵营，有时又倒向白
军，手里的军刀上沾着红军和白军

战士的血，这血让他痛苦，让他分
裂，也让他的灵魂处于一种极其矛
盾的煎熬中无法自拔，而格里高利
的痛苦因此也成为自希腊罗马神话
以来，西方文学中悲剧人物的典型
形象。在《静静的顿河》中，很多人
物都处于这样的矛盾和难局中。人
在革命和战争的磨盘中碾压，人性
就会经受考验。小说中，哥萨克人
科舍沃伊是格里高利的小舅子，他
却打死了格里高利的哥哥彼得罗，
彼得罗的妻子达丽娅枪杀了亲家公
伊凡，他们在历史命运的漩涡中失
去人性，也失去了自我，变成了杀人
的人。《静静的顿河》在这方面的展
示尤其令人心惊胆寒，痛心不已。
这不仅是俄国的战争悲剧，也是人
性经不起考验的悲剧。正是战争让
哥萨克人陷于苦难之中，肖洛霍夫
在这一点的呈现上具有古希腊悲剧
的磅礴力量。

可以说，《静静的顿河》是一首呼
唤和平、赞美大自然、歌颂顿河人精
神的长歌。战争使顿河草原一片萧
条，大地悲凉，天地歌哭，在这样的人
间景象之下，俄罗斯大地的风景成为
抚慰人心、修补伤痛的良药。特别是
对顿河的描绘，是其最出彩之处。一
条大河波浪宽，风吹草低鱼儿跃。放
眼望去，顿河流域的哥萨克人本可以
生活在宁静闲适的环境里，家家的院
落和牧场，条条的小道通向农庄，顿
河风光在肖洛霍夫笔下有着无穷的
魅力，也特别打动读者的心。

《静静地顿河》曾被人指控为抄
袭了一位白军军官的作品。联想到
四卷本分别出版于肖洛霍夫 23 岁、
24岁、28岁和35岁，人们觉得他这么
年轻就能写出这样的一部作品，很难
忽视这一指控。1968 年，一位住在
列宁格勒的女士给《新世界》杂志主
编特瓦尔多夫斯基写信，说她的哥哥
是《静静的顿河》的原作者，曾在 20

世纪 20 年代被逮捕，在狱中把稿子
交给了狱友、一位神父保管。后来肖
洛霍夫审讯了这个神父，拿到了手
稿。最终那个女士不再现身，这件事
不了了之。

1984 年，一位挪威学者经过繁
复的统计分析，认为肖洛霍夫肯定是

《静静的顿河》的作者。1987 年，多
达上千页的原稿现身，经过鉴定，手
稿是真实的。1999 年，俄罗斯科学
院世界文学所对这部手稿进行了鉴
定，认为其中605页是肖洛霍夫的手
迹，285 页是他的妻子和姐妹抄写
的，手稿的纸张也是 20 世纪 20 年代
生产的，才为这一剽窃指控画上了句
号。后来，依旧有人仔细分析小说文
本，对其中一些涉及俄土战争的表述
等很多细节，继续提出这部小说涉及
剽窃的追问。

肖洛霍夫的创作理念中，一是对
生活的观察和深入，这是他最为重视
的创作的本质要求。二是要面对真
实，无论是历史的、现实的还是内心
的真实，都是肖洛霍夫追求的第一原
则。他说:“正直地同读者谈话，向人
们讲述有时是严峻的，但永远是勇敢
的真实”。肖洛霍夫与其他作家的不
同之处，就在于他“直书全部的真
实”。因此，以格里高利为代表的顿
河哥萨克尽管有着人性的弱点，有着
悲剧性的性格与命运，可在他身上依
旧附着着善良、正直、美好和光明的
一面。不管生活如何击打他，不管哥
萨克的命运如何坎坷，格里高利依旧
怀有希望。

肖洛霍夫在诺贝尔文学奖获奖
演说时说道:“我愿我的作品有助于
每个人变得更好，心灵变得更纯洁，
也希望我的作品能唤起每个人对同
伴的爱心，唤起为人类的理想、进步
而积极奋斗之愿望。如果我的愿望
有朝一日实现的话，我将感到万分高
兴。”

曾看到一篇文章，说《瓦尔登湖》是最难读进
去的世界经典之一，当时的反应是：这怎么可能，
这明明是本文笔优美、思想兼具深沉与灵动的佳
作，怎么会有人认为《瓦尔登湖》难读呢？

实际上，“《瓦尔登湖》难读”的说法由来已久，
该书1854年出版时并不畅销，作者亨利·戴维·梭
罗还被认为写作此书的内容是“邪恶和异端的”，
因为他对物质主义持批判态度，拒绝社会规训，他
对自然生态的观念以及“隐居、独身”的追求，都招
惹来不少批评，当时有评论家认为《瓦尔登湖》“像
疯子的呓语”……在那个时代的语境下，思想超前
的《瓦尔登湖》，难以被读懂是很正常的。

进入 20 世纪后，《瓦尔登湖》逐渐在美国畅
销，并被世界范围内的读者所喜爱，在中国这本书
不但被选入教科书，而且还有着居高不下的销售
量，即便如此，仍有不少读者认为《瓦尔登湖》难
读，这个时候，著作内容本身的一些构成，确实给
一些读者带来了阅读障碍，比如：大量引用中国、
希腊、罗马、印度等国家的古典文献，牵扯到许多
与动植物有关的博物学知识，个别篇章充满哲学
意味的长篇大论等，都会让静不下来心的读者放
弃该书。

在AI时代，《瓦尔登湖》正面临着一种截然不
同的状况，一方面，这本书受欢迎的程度超乎想
象，比如2024年是《瓦尔登湖》诞生170周年，它的
译者李继宏称，从 2023 年起该书“每个星期可能
卖五千本，大大高于过去 10 年的销量”，另一方
面，人们对于经典名著的耐心愈加缺乏，不但《瓦
尔登湖》这样的世界名著被认为难以读懂，就连中
国的“四大名著”阅读率也在下降，央视曾做一项
名为“死活读不下去”名著排行榜，《红楼梦》排第
一，“四大名著”全部上榜，《瓦尔登湖》名列第五。

“我惟恐自己的措辞行文不够逾规越矩，无法
超越日常经验的狭窄边界，不足以传达我所坚信的
真相。”——在《瓦尔登湖》中，梭罗如此说，他过去
曾经带有刻意为之的“艰深”，曾经是对他所处时代
的批评与反抗，而到了现在，这也可以视为对浮躁
时代的精神抵抗，但是，抵抗浮躁与焦虑，惟有“艰
深”这一条道路吗，或者说“深阅读”就一定要全部
吃透理解被阅读对象的全部吗，我并不这么认为。
能够收获思想启迪的阅读是深阅读，可以体会文字
之美、感受生活之美的阅读，也一样是深阅读。

换个思路读《瓦尔登湖》，或是立刻觉得它是非
常好读的，比如，读书中景色描写，梭罗这样写道，

“湖是自然风景中最美、最有表情的姿容。它是大地
的眼睛，望着它的人可以测出自己天性的深浅。湖
边的树木宛若睫毛一样，而四周森林蓊郁的群山和
山崖是它的浓密突出的眉毛”，“在温和的黄昏中，我
常坐在船里弄笛，看到鲈鱼游泳在我的四周，好似我
的笛音迷住了它们一样，而月光旅行在肋骨似的水
波上，那上面还凌乱地散布着破碎的森林”。要知
道，这样美好的景色描写，可是《瓦尔登湖》最主要的
内容构成，阅读过程里，你怎么可以舍得放弃如此晶
莹剔透的文字？

出于对《瓦尔登湖》的喜爱，我也偏爱在书中
寻找那些可以透露出梭罗性格的描写，比如他在
湖边所建的木屋是不上锁的，熟悉或陌生的人都
可自由出入，拿走屋里的任何物品都可以，但拿走
书却不行，他说“不速之客趁他不在家时拿走了一
本书”，这是他“极少记录他生气的时刻之一”，一名
爱书人的形象跃然纸上。梭罗在湖边自建木屋
时，有些材料是到村中购买的，有些用品则是村民
无偿赠送的，建造整个木屋只花了 28 美元，可谓

“花小钱办大事”，每每读到梭罗为自己的简朴而感
到快乐的时候，就不由自主觉地也感受到了他的
快乐，这种情绪共鸣，也时常出现在阅读过程里。

有了对书中景色描写以及对人物性格的喜爱
和认可，再去接受作者的思想观念就会容易许多，
通过《瓦尔登湖》可以看到，梭罗既是一名隐士，也
是一名通达的社会人士，他最重要的身份是“社会
观察者”，他在物质上追求极简，但在精神上接受
人性的复杂，通过对大自然的感受与沉思，他完成
了对自己精神困境的突围，在写完《瓦尔登湖》后，
他认为已经实现了愿望，拍拍屁股就离开了瓦尔
登湖，这意味着他所做的一切都是为寻求“真实自
我”，这么看来，他也是一位实用主义者呢。

当你需要文字滋养，或者需要内心宁静时，不
妨用轻松的态度来面对《瓦尔登湖》这样的经典，当
你放下障碍心，或会发现经典一点儿也不沉重，它与
我们内心最轻盈的那部分建立有密切的联系，只是
我们自身与这部分联系割裂了，现在，是时候把被隔
断的那部分心灵断裂带，重新用经典填满了。

换个思路
读《瓦尔登湖》

□韩浩月

荐书人：散文
作家韩浩月

推荐书目：
《瓦尔登湖》

赫尔曼·黑塞的《悉达多》通常被
认为是哲理小说，甚至被认为是灵性
小说，因为它讲述的是主人公悉达多
追寻个人心灵解放的过程；而我却用
世俗的视角去阅读它，在其中，我看
到了“长期主义的另一种可能”——
这对于当下我们所提倡的创业原则、
投资原则或有启发，故将自己所悟分
享给大家。

“‘当一个人有所追寻’，悉达多
道，‘他只会看到他所追寻之物。他
之所以无所发现、无所获得是因为他
只专注于他所追寻之物，因为他执迷
于自己的目标。追寻意味着有了目
标，而寻见则意味着自由、包容，摒弃
一切目标’”。

在生活中、在工作中，我们不得
不追寻、实现一个又一个目标，这些
无边无际、无休无止的目标使我们喘

不过气，也使我们在实现之前的焦虑
和实现过后的空虚中挣扎，而实现的
快乐是那么的短暂，以至于我们经常
忘了快乐是什么，我们来到这个世界
是为什么。

我的生活和工作都是写作，一
直致力于将中国传统色延续下去，
而这个目标分解成了一个又一个小
目标：“追寻意味着有了目标，而寻
见则意味着自由、包容，摒弃一切目
标”，这句话经常帮助我在困难和希
望之间享受一个更包容、更自由的
心理状态，这使得写作有了爬升，也
使得我能够在“长期主义”的道路上
走下去。

无论是创作《黑悟空》的冯冀，还
是创作《哪吒》的饺子，还有创作《流
浪地球》的郭帆，他们都有共同的特
点：走在长期主义的道路上，为自己

热爱的目标做下去，因为热爱，既不
犹豫，也不彷徨。当然，你可以说这
是功利心的趋利性选择，但我却理解
成另一种可能：人类在追寻心灵自由
的道路上，功利性的目标不过是修行
的工具，一些人在功利性目标上困住
了，一些人在聪明地使用功利性目
标，因为他们意识到这些目标并不是

“心灵自由本身”，所以千帆过后更包
容、更自由，这种心态提供了坚持下
去的勇气、提供了长期主义的另一种
可能。

“侨文达，世界并非不完善，或者
正沿着通向完善的慢慢长路缓缓发
展。不，世界在每一瞬间都是完美
的”。

这种更包容、更自由的心态，日
常表现是怎么样的？我阅读的《悉达
多》是文景 2009 年出版的杨玉功译

本，在序言里，译者本人把这种心态
做了总结，我把这段话抄录如下，作
为本文的结尾：

“他们的虚荣、欲望以及平凡琐
事在他眼中不再显得荒谬，而是变
得可以理解，可以热爱，甚至值得
他尊敬。诸如母亲对自己的孩子
那种盲目的爱；溺爱的父亲因为自
己的独生子而表现出的那种盲目
而愚蠢的骄傲；年轻浅薄的女子对
于饰物以及男人的赞美那种盲目
而急切的追求，所有这些简单、渺
小、愚蠢却又如此强烈、如此激情
勃发、充满生命力的冲动和欲望，
对 于 悉 达 多 不 再 显 得 微 不 足 道 。
他看到人们为此而生存，并创立伟
业，旅行、战争、遭受和忍耐无穷的
苦难。悉达多因此而感到了对人
类的爱……”

长期主义的另一种可能：像悉达多那样自由
□郭 浩

荐书人：中国作协
党组成员、副主席、书
记处书记，中国现代文
学馆馆长，作家邱华栋

推荐书目：
《静静的顿河》

荐书人：翻译家
中国海洋大学教授
林少华

推荐书目：
《红楼梦》《枕草子》

荐书人：中国传统
色研究者、推广人郭浩

推荐书目：
《悉达多》


