仿佛和风较劲似的，风愈大阳光愈强烈。其中也许有因果关系——风把尘土刮得干干净净，空气澄澈，让太阳光的穿透力大增。而况，风带来的冷意，把阳光的温暖反衬得更加可贵。寻常的住宅区街道，照例宁谧，很少行人。听任风和太阳“双雄”争霸。我穿厚夹克，戴口罩，拣黑影较少的地方走。帽子已被吹落一次，改将帽舌放在后脑勺。路上还替一位老太太追赶被风掠走的围巾。

　　走过28街的运动场，从窗子偷窥，里面小伙子们咋咋呼呼，打篮球正酣。门外背风处，几个拉丁美洲妇女在晒太阳，旁边都有一辆安静的婴儿车。她们后面，紫玉兰和桃花盛开着。可以想象，地下堆着紫的绛红的花瓣，那是风的杰作。

　　脚步轻盈，阳光艳丽。很快就到了29街。快走改为漫步，因为被两棵行道树吸引住。比黑人女子头上的小辫子还多的长枝条款款摆动，叫我想起舞台上舞得放肆的水袖。只有柳，江南的柳才婀娜如此啊！不过它们不是，是碎叶桉。马上发现，枝条的“招手”不是没有意义的，它们簌簌地发言：请坐。原来树下放着一张铁做的转椅，通体漆成嫩绿色，有如树上最新的芽。更叫我“绝倒”的是，离椅子六七英尺处，树立着一个图书箱，带玻璃门，没有上锁。这就是我们社区至为靓丽的人文风景——爱书人在自家门前设立“迷尔图书馆”。

　　我随手抽出一本，坐在铁椅上读起来。书页上阳光满溢，手指的影子鲜明。一本曾进入《纽约时报》畅销书榜的袖珍版小说。浏览几页，主人公是离婚的中年女律师，专业是离婚案。那天早上，她走进办公室，一对六十多岁的夫妇在等候。在会议室，当事人吵得不可开交，丈夫揭老婆的短：用他的钱偷偷去整容。老婆反唇相讥：比你强，头光秃秃，没法整。读到这里，因反光导致眼花，只好合上。把书放回箱子。粗看“馆藏”，《哪些事情无人向新娘透露》《男人来自金星，女人来自火星》《小孩子灵魂鸡汤》《六月中七日》《美丽的动物》……洋谚云：看你读什么书，便知道你是什么人。我可能据书目当“麻衣相士”？答案是不能。

　　坐回铁椅上，晒艳丽的太阳。面对一座美以美教堂，西斜的日头射在尖顶下椭圆形窗户的七彩玻璃上，闪着迷离的光。我惊觉，窗就是“眼睛”。它鸟瞰着屋顶、树梢，还有海鸟掠下时翅膀上的光芒。紧靠教堂的人家，大门旁的罗汉松被修剪得像盆景般精致。它看到的世界，是什么呢？马蹄莲的花，有如酒盅，盛满阳光，它看到的无疑是无一丝纤云的蓝天，还有若干屋子的边角。在图书箱下走动的小麻雀，它看到草，砖铺的车道，沙子，还有昆虫。我混迹于它们中间，看到自然的坦荡，还有人的神秘。举目所见尽是屋宇，可能了解任何一家，任何一个居民的爱恨情仇？英国小说大师劳伦斯的传记提到，劳伦斯有一种“借其自身的经验去认识我们化身为一棵树、一朵雏菊、一捲浪花，或一轮神秘的明月将会是怎么样”。我没这能耐，幸而书籍打开了许多心灵的门窗。

　　管它呢，舒徐地品味被阳光泡着的一切吧！拥有此刻，即可礼赞人生。想起烂熟的典故：从前，宋国一个穷困的农夫，常穿乱麻破絮，历尽艰辛终于把寒冬熬过去。春天到了，开耕了，人被太阳拥抱着，哪里晓得天下还有高屋暖房、丝棉绸缎、狐皮貉裘？他回到家，以哥伦布发现新大陆的口吻对妻子说：“太阳晒背，那暖和，别人都不知道，我去告诉君主，一定得到厚重的奖赏。”“负暄”这一机密就这样被他发现了。

　　今天，我如法炮制，但没法申请专利，更不能向哪个皇帝老儿报告以领取赏金。偷偷乐好了。