
文人的风雅情致，从来不老不过时

“是该来重读董桥的时候了。不是青春常驻，
永远不老不过时，而是经历了时间之后，很奇特地
却和我们阅读此刻始终能不脱节地保持一份亲
近性，仍然在对我们说着或有意义或有意思或有
启发的话。”杨照如是评价董桥的散文。2024年1
月末，由活字文化策划，北京商务印书馆出版，林
道群选编的一套三卷董桥读本即将面市，一代文
人的风雅情致，耄耋之年的人生况味，藏于精致
的文字间，文人的风雅情致，从来不老不过时。

黄子平说，香港文学的精华在散文，而散文
的精华在董桥；毛尖说：读董桥，守护春心和开
心。他们代表了不同代际的阅读群体，或许恰恰
证明了董桥读本的普世价值。董桥作品曾在内
地一纸风行，如今均已绝版，2024年活字文化和
商务印书馆首获董桥独家授权，才有了这次“如
开往春天的火车般成行成列，轰隆隆地出站”。

三卷读本中，《文林回想录》着笔于对文坛遗
芳与文林故交的念想、点评，展开一幅关于中西

“昨日世界”的闪耀星图：从胡适、周作人、沈从
文、梁实秋、张爱玲、金庸、余英时、胡金铨，到简·
奥斯汀、勃朗特姐妹、伍尔夫、毛姆、海明威……
篇目选自董桥晚近新作；《苹果树下》选编了董桥
晚年潜心经营的小说“故事”，同学少年、异国佳
人，南洋街角、中环风云……都是关于“人生荒村
僻乡里”的从前人事与情味；“东平云为善最乐，
紫阳曰读书便佳”，这本《读书便佳》，再现与书相
关的往事。旧式文人趣味与英伦文学掌故熔于
一炉，双语字句交错，节奏跌宕起伏。作者认为，
中国文化的精髓离不开幽情和闲适，“尘世喧嚣，
一卷在手，字里徘徊”才是佳趣，“岁数大了但求
岁月静好，书影遮阴，笔下清凉。”近十年来，他自
认逐渐悟得文章命脉，散文写作日臻佳境。

从茅奖作家新书，进入中国当代
文学语境

在上周落幕的2024 北京图书订货会上，茅
盾文学奖作家周大新的散文集《站在人生长河的
下游》首发，作为曾凭借长篇小说《湖光山色》荣
获第七届茅盾文学奖的著名作家，2021年《洛城
花落》出版后，周大新宣布长篇小说自此封笔。
他自言“已步入人生长河下游”，而这部开年新作

《站在人生长河的下游》正是他小说封笔之后的
首部散文新作，它分为《在右岸：想一些事》《在左
岸：见一些人》《在河心洲：读一些书》3辑。其中
有对历史人物的判语，对自然山川、人文景致的
探究与赞叹，对故乡、故人、往事的温馨回忆，也
有对创作经验的辨析，以及对各类文学艺术作品
的阅读赏析。

72岁老作家的新作标题中“下游”二字自带
挥之不去的淡淡忧伤，而在他的小说责任编辑付
如初看来，人生长河的下游，水量其实更丰沛。
周大新所写，是对如今生活中充满不确定性的年
轻人的一种确定的回答，他相信历史和现实乃是
互文，而文学拥有重新认识历史的力量，这种相
信的力量让我们读到了作家的现实情怀、个人性
情和人生境界。在2024年，茅奖作家们正是以
同样相信的力量，书写他们的性情与境界，也让
我们得以从这些个性抒发中进入中国当代文学
的语境——

《大地上的家乡》作为第十一届茅盾文学奖
得主刘亮程最新作品，是其散文经典《一个人的
村庄》后时隔多年的回归之作。菜籽沟村堆满故
事：鸡鸣中醒来日出而作，看树上开会的乌鸦，等
一只老鼠老死，做梦的气味被一只狗闻见；想象
开满窗户的山坡，关心粮食和收成，在一棵大树
下慢慢变老。这些飘在空中被人视若寻常而熟
视无睹的故事，都是他的生活大事。世界也是一
个更大的菜籽沟村。心安即是归处，花开花落，
死生忙碌，我们最终都会活成自己的家乡。

《东北故事集》迟子建的全新小说集，收录
了作家近年来创作的三部钩沉东北历史的中短
篇小说：《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案，叙述出
哈喇泊家族三代人在黑龙江边生活的经历；《白
釉黑花罐与碑桥》定格北宋皇帝宋徽宗在黑龙江
依兰被囚的岁月；《碾压甲骨的车轮》则以晚清罗
振玉所藏甲骨的失散切入，主场景是东北重镇旅
顺，历史与现实两线并行，时间的纵深感与人物
的命运感无缝对接，呈现小说的宽度与厚度。

《最慢的是活着》乔叶的最新小说集。包含
《最慢的是活着》《叶小灵病史》《给母亲洗澡》《明
月梅花》四篇小说。《最慢的是活着》从年轻一代
女性“我”的角度审视奶奶那一代女性的一生，质
疑、理解到超越，小说金句频仍：“我必须在她的
根里成长，她必须在我的身体里复现”，“活着这
件原本最快的事，也因此，变成了最慢”。《叶小灵

病史》讲述的是叶小灵的“城市梦”，发生在城乡
之间鸿沟巨大的上世纪末，是一个理想主义者的
理想“被实现”后，精神突然落空因而无处安放的
故事，与她的茅奖作品《宝水》有着一个参差对照
的关系。《给母亲洗澡》讲述的是女儿如何一点一
点地洗出母亲的过往，母亲的身体史，其实就是
她的生命史。《明月梅花》讲述的是流淌在三代人
之间的血脉亲情，奶奶用她掌握的人世经验与智
慧，测知着明霞明月姐俩的命运，默默地关照。

《登春台》格非暌违四年推出的最新长篇。
叙写了1980年代至今四十余年、四个人物的命
运流转。沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐四人，
在不同年代里，分别从苏浙皖交界的笤溪村、北
京小羊坊村、甘肃云峰镇、天津城汇集到北京春
台路67号。众人熙熙，如登春台，他们的故事轮
番上演。书中对人类情感与现代文明的关注，透
现出作家的人文主义立场与浩渺哲思，彰显了万
物互联的中国传统哲学智慧。

《寻金记》阿来的最新长篇，讲述一个发生
在四川乡镇上的寻金故事。民国时期，军阀、堂
口、匪帮、土司多方势力角力，金矿的开采、保护、
抢夺，以及边地开发、金矿管理、川军抗战等历史
事件，在小说中展开。小说聚焦川军、匪帮、堂口

等多种力量的抗战过程，描写了地方割据势力的
建立，现代国家与古老部落的较量。

《璩家花园》叶兆言的新长篇，一部中国版
的“阿甘正传”。以南京城南一家老宅院即璩家
花园的两家平民家庭作为叙事主线，从一个封闭
的“天井”里看天下。贯穿其自四五十年代至今
跨越大半个世纪的平民生活史，呈现大历史中浮
沉又坚韧的平民家庭和平民品格。

亲情与友情、焦虑和痛点，相濡与背叛，生活
的苦辣酸辛，璩家花园的故事，也是发生在千千
万万你我身上的故事。

进入70后80后作家的城市乡村，
沉浸式体验“生于忧患”

距离赵志明获得华语文学传媒大奖“最具潜
力新人”奖项已过去 10 年，这位 70 后作家在
2024 年推出了他的全新小说集《秦淮河里的美
人鱼》，收录了近年全新创作的十篇小说，十个当
下故事，十种平凡生活之下的无奈人生，讲述日
常之中内心坍塌的瞬间。

那些隐藏于日常生活之下的暗疾和苦涩：少
年成长中暗流涌动的哀愁心事，浮华都市里没有

归处的疲惫灵魂，生活夹缝间的孤独叹息，男欢
女爱后真假难辨的两两相望……都被作家捕捉
到了，而面对人生这场马不停蹄地渔猎之旅，那
条无处不在又无处可见、象征着美好渴望的“美
人鱼”却始终不曾落网……赵志明小说中的人们
在倦怠与庸常中挣扎，依然心存对自由的向往。
他以文字为锚，写下属于我们时代的爱欲生死，
记录千禧年前后那段混乱又闪光的时光之中被
挥霍的爱情和青春，个人梦想和时代记忆的交
织。赵志明曾表示，此前几年经历的别离之苦，
远甚于过去二十年之和，以至于期间所写的小
说，无不浸透了“爱别离”的无奈和悲恸。他常默
念金庸小说中的“偈语”：怜我世人，忧患实多。

无论是作家贾平凹还是韩东，都给予赵志明
小说风格专业的褒扬，前者称其语感中西欧的影
子浓烈，是文学表达技巧的一个境界，后者则称
之无论古典传统、现代主义抑或历史不长的当代
写作都能在他那里找到存活的空间，且生机勃
发。是一种复合而单纯的创造性写作。

东北新作家群的代表人物双雪涛的新书《不
间断的人》也是这位同样具有独特叙事风格的
70后作家的中短篇小说集。七个故事装置，探
向古老与未来时间。人心与科技，经历与幻想，
现实与虚构，S市与北京，最终在小说中难分彼
此，共同成为探索写作可能的精密试验。寻找鸟
骨的仿生人、让时空流转的刺客、失去记忆的拳
击手、温柔夜色里的孤独酒鬼……人，只是不间
断的人类的一环。故事从人们置身其中的日常
开始，不断伸展进意想不到的未来世界，探究的
是人类永恒的命题：情感、善恶、生存的意义以及
世界的本质。在2020年《收获》杂志的首期上找
到《不间断的人》一篇，文中的AI以鲁迅小说中
的主人公涓生和子君命名，还引用惠特曼的诗
句，将树叶称之为上帝的手帕，也算是一次文学
的时空穿越之旅。

80后山东作家魏思孝的“忧患”在乡村，这
也是他一贯的小说题材。在2024新书《土广寸
木》，标题即是“村庄”二字的拆解。小说分为上
下两部，上部是对村庄的全景式描绘，下部则是

“老付”和“我”这对母子眼中的村庄一年内发生
的大小事务，涉及农事、家族、选举、婚丧等。如
一部乡村版的“清明上河图”扎实细密。魏思孝
笔下的农村故事，总是很底层，所以动人，是因为
其中隐含着对那片土地的深厚情感。

“时间是最狡猾的凶手，它谋杀了我们的青
春，也谋杀了世间每一个鲜活的生命，却始终逍
遥法外。”小说《谋杀夏天》，2024年纯文学与类
型文学破界第一弹，作者赵小赵作为资深编剧，
设置了三起谋杀案，他从造纸厂的防空洞这一小
小“遗迹”开始写，写因改制而飞黄腾达者和失魂
落魄者，写资本与权力的逻辑对弱者施暴，写机
会如何被剥夺、命运如何被篡改，写一个人的生
命被合谋而取消。这或许就是人生，充满了不确
定性，以及无数难以破译的悬疑。

他试图用一个隐秘的故事来还原那段燃情
岁月，还原曾经炽热的梦想 ——它们在阳光的
照射下色彩斑斓，却如玻璃容器般脆弱不堪。

关于往昔生活的侧写，重温大
时代中平凡人间烟火

还记得多年前的那本年度好书《平如美棠》
吗？对于往昔生活与情感的追忆，曾经打动无数
读者。在2024年，“平如美棠”再度归来，将带我
们重温1973年至1979年间那段充满艰辛，却亲
情环绕的往昔。

1973年至1979年，饶平如下放安徽，毛美棠
留在上海照顾家庭。分散在各地的家庭成员，唯
一连接他们亲情的，是一封封往来两地的家书。
这本名为《美棠来信：我们一家人》的新书收录了
饶平如在1973年到1979年之间收到的来自妻子
美棠和孩子们的近两百封家书。在那个通讯不
便的年代，在这些家书里，他们互相汇报生活近
况，通报生活上遇到的困难，给对方出谋划策，嘘
寒问暖，这些家书支撑他们度过了两地分散的艰
难时期，同时也是那个年代一个普通中国家庭生
活的真实侧写。

何大齐绘著的《四合院的孩子》则让读者更
加直观地重温往昔生活。这本图文并茂的回忆
录时间跨度为1945年至1955年，记录了一个小
男孩眼中看到和感受到的北京四合院的生活情
景——从院子的格局到屋内的家具陈设，从屋外
院中的花草树木、猫狗鸟虫到衣食住行、年节礼
仪，从孩子们的读书习字、娱乐游戏到父辈往来
的旧雨新知，真实地再现了那一时期生活的样
貌。如今这个小男孩已是耄耋老人，他用入情的
文字，用富有意趣的图画，重建了一座记忆中的
四合院，既是对七十多年前一户平凡北京人家的
个体微观，更有对一个时代、一座城市的共情。

新一年的原创文学书，在现实与回想之间看见与描绘——

2024年，这些中文写作者值得期待
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

诗人米沃什说，由于神秘的时间而获得的距
离，不应让事件、风景和人物变为越来越淡的一
团影子，相反地，它应该使之显露无遗，使得每一
个事件、每一个日期都意味深长，并作为人类堕
落与伟大的永恒标记而持续存在。于是写作者

“在想象中重构”他的“看见与描绘”——
书写的意义即是让值得纪念的事件、风景和

人物在重构中永恒留存。2024年，众多曾经熟悉
的书写者将与我们分享他们在现实与回想中的

“看见与描绘”。
一月末，率先与暌违十年的读者见面的，是散

文大家董桥的读本，包含《文林回想录》《苹果树下》
《读书便佳》三卷本，资深媒体人胡洪侠形容“像开
往春天的火车，又成行成列、隆隆出站了”，其中，有

对昨日文学世界的评述，对从前人事与情味的回
想，还有旧式文人趣味与英伦文学掌故的集汇。

我们还将陆续与以下熟悉的作家相遇：迟子
建，关于东北的历史书写《东北故事集》；叶兆言，
宣传语为中国版“阿甘正传”的《璩家花园》；阿
来，民国故事长篇《寻金记》；格非，叙写大时代中
人的命运流转的《登春台》；刘亮程，依傍故乡风
土的《大地上的家乡》；乔叶，彰显其写作脉络的
小说集《最慢的是活着》……历届茅奖得主组成
的2024新书阵列，无疑是本年度原创文学出版中
的亮点。此外还有，西西的《石头与桃花》、万玛
才旦的《松木的清香》两部重量级遗作，杨照论武
侠的《不止江湖》，白先勇讲《红楼梦》的《白先勇
细说红楼》，80后新锐双雪涛带有科幻色彩的《不

间断的人》，另一位80后魏思孝一贯的乡村书写
《土广寸木》，王朔历史小说“起初”系列里的最后
一部《起初·鱼甜》，诗人余秀华只有一个不确定
书名的小说《我不是你的雨儿》，2023年度雄霸非
虚构榜单的《我在北京送快递》作者胡安焉的小
说自选集《打工与游荡》……

在各出版社推出的首批2024新书中，熟悉的
作家们想象中的重构，现实中的讲述，回望历史
与经典的省思，面向当下生活和生命个体的观
照，对于人类幽微情感的洞察，都呈现于新一年
正待来袭的滚烫文字中，尼采说“人生在世，应该
跟最好的人，最美的事物，最芬芳的灵魂倾心相
见，唯此才不负生命一场”，愿你在2024年的阅读
中亦与这诸多美好相遇。

《秦淮河里的美人鱼》
赵志明 著 人民文学出版社/99 读书人

《四合院的孩子》
何大齐 绘著 生活·读书·新知三联书店

《登春台》
格非 著 译林出版社

《大地上的家乡》
刘亮程 著 译林出版社

《读书便佳》
董桥 著 活字文化/商务印书馆
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《不间断的人》
双雪涛 著 上海三联书店
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