□青岛日报/观海新闻记者  李魏

　　诗人米沃什说，由于神秘的时间而获得的距离，不应让事件、风景和人物变为越来越淡的一团影子，相反地，它应该使之显露无遗，使得每一个事件、每一个日期都意味深长，并作为人类堕落与伟大的永恒标记而持续存在。于是写作者“在想象中重构”他的“看见与描绘”——

　　书写的意义即是让值得纪念的事件、风景和人物在重构中永恒留存。2024年，众多曾经熟悉的书写者将与我们分享他们在现实与回想中的“看见与描绘”。

　　一月末，率先与暌违十年的读者见面的，是散文大家董桥的读本，包含《文林回想录》《苹果树下》《读书便佳》三卷本，资深媒体人胡洪侠形容“像开往春天的火车，又成行成列、隆隆出站了”，其中，有对昨日文学世界的评述，对从前人事与情味的回想，还有旧式文人趣味与英伦文学掌故的集汇。

　　我们还将陆续与以下熟悉的作家相遇：迟子建，关于东北的历史书写《东北故事集》；叶兆言，宣传语为中国版“阿甘正传”的《璩家花园》；阿来，民国故事长篇《寻金记》；格非，叙写大时代中人的命运流转的《登春台》；刘亮程，依傍故乡风土的《大地上的家乡》；乔叶，彰显其写作脉络的小说集《最慢的是活着》……历届茅奖得主组成的2024新书阵列，无疑是本年度原创文学出版中的亮点。此外还有，西西的《石头与桃花》、万玛才旦的《松木的清香》两部重量级遗作，杨照论武侠的《不止江湖》，白先勇讲《红楼梦》的《白先勇细说红楼》，80后新锐双雪涛带有科幻色彩的《不间断的人》，另一位80后魏思孝一贯的乡村书写《土广寸木》，王朔历史小说“起初”系列里的最后一部《起初·鱼甜》，诗人余秀华只有一个不确定书名的小说《我不是你的雨儿》，2023年度雄霸非虚构榜单的《我在北京送快递》作者胡安焉的小说自选集《打工与游荡》……

　　在各出版社推出的首批2024新书中，熟悉的作家们想象中的重构，现实中的讲述，回望历史与经典的省思，面向当下生活和生命个体的观照，对于人类幽微情感的洞察，都呈现于新一年正待来袭的滚烫文字中，尼采说“人生在世，应该跟最好的人，最美的事物，最芬芳的灵魂倾心相见，唯此才不负生命一场”，愿你在2024年的阅读中亦与这诸多美好相遇。

　　文人的风雅情致，从来不老不过时

　　“是该来重读董桥的时候了。不是青春常驻，永远不老不过时，而是经历了时间之后，很奇特地却和我们阅读此刻始终能不脱节地保持一份亲近性，仍然在对我们说着或有意义或有意思或有启发的话。”杨照如是评价董桥的散文。2024年1月末，由活字文化策划，北京商务印书馆出版，林道群选编的一套三卷董桥读本即将面市，一代文人的风雅情致，耄耋之年的人生况味，藏于精致的文字间，文人的风雅情致，从来不老不过时。

　　黄子平说，香港文学的精华在散文，而散文的精华在董桥；毛尖说：读董桥，守护春心和开心。他们代表了不同代际的阅读群体，或许恰恰证明了董桥读本的普世价值。董桥作品曾在内地一纸风行，如今均已绝版，2024年活字文化和商务印书馆首获董桥独家授权，才有了这次“如开往春天的火车般成行成列，轰隆隆地出站”。

　　三卷读本中，《文林回想录》着笔于对文坛遗芳与文林故交的念想、点评，展开一幅关于中西“昨日世界”的闪耀星图：从胡适、周作人、沈从文、梁实秋、张爱玲、金庸、余英时、胡金铨，到简·奥斯汀、勃朗特姐妹、伍尔夫、毛姆、海明威……篇目选自董桥晚近新作；《苹果树下》选编了董桥晚年潜心经营的小说“故事”，同学少年、异国佳人，南洋街角、中环风云……都是关于“人生荒村僻乡里”的从前人事与情味；“东平云为善最乐，紫阳曰读书便佳”，这本《读书便佳》，再现与书相关的往事。旧式文人趣味与英伦文学掌故熔于一炉，双语字句交错，节奏跌宕起伏。作者认为，中国文化的精髓离不开幽情和闲适，“尘世喧嚣，一卷在手，字里徘徊”才是佳趣，“岁数大了但求岁月静好，书影遮阴，笔下清凉。”近十年来，他自认逐渐悟得文章命脉，散文写作日臻佳境。

　　从茅奖作家新书，进入中国当代文学语境

　　在上周落幕的2024北京图书订货会上，茅盾文学奖作家周大新的散文集《站在人生长河的下游》首发，作为曾凭借长篇小说《湖光山色》荣获第七届茅盾文学奖的著名作家，2021年《洛城花落》出版后，周大新宣布长篇小说自此封笔。他自言“已步入人生长河下游”，而这部开年新作《站在人生长河的下游》正是他小说封笔之后的首部散文新作，它分为《在右岸：想一些事》《在左岸：见一些人》《在河心洲：读一些书》3辑。其中有对历史人物的判语，对自然山川、人文景致的探究与赞叹，对故乡、故人、往事的温馨回忆，也有对创作经验的辨析，以及对各类文学艺术作品的阅读赏析。

　　72岁老作家的新作标题中“下游”二字自带挥之不去的淡淡忧伤，而在他的小说责任编辑付如初看来，人生长河的下游，水量其实更丰沛。周大新所写，是对如今生活中充满不确定性的年轻人的一种确定的回答，他相信历史和现实乃是互文，而文学拥有重新认识历史的力量，这种相信的力量让我们读到了作家的现实情怀、个人性情和人生境界。在2024年，茅奖作家们正是以同样相信的力量，书写他们的性情与境界，也让我们得以从这些个性抒发中进入中国当代文学的语境——

　　《大地上的家乡》 作为第十一届茅盾文学奖得主刘亮程最新作品，是其散文经典《一个人的村庄》后时隔多年的回归之作。菜籽沟村堆满故事：鸡鸣中醒来日出而作，看树上开会的乌鸦，等一只老鼠老死，做梦的气味被一只狗闻见；想象开满窗户的山坡，关心粮食和收成，在一棵大树下慢慢变老。这些飘在空中被人视若寻常而熟视无睹的故事，都是他的生活大事。世界也是一个更大的菜籽沟村。心安即是归处，花开花落，死生忙碌，我们最终都会活成自己的家乡。

　　《东北故事集》 迟子建的全新小说集，收录了作家近年来创作的三部钩沉东北历史的中短篇小说：《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案，叙述出哈喇泊家族三代人在黑龙江边生活的经历；《白釉黑花罐与碑桥》定格北宋皇帝宋徽宗在黑龙江依兰被囚的岁月；《碾压甲骨的车轮》则以晚清罗振玉所藏甲骨的失散切入，主场景是东北重镇旅顺，历史与现实两线并行，时间的纵深感与人物的命运感无缝对接，呈现小说的宽度与厚度。

　　《最慢的是活着》 乔叶的最新小说集。包含《最慢的是活着》《叶小灵病史》《给母亲洗澡》《明月梅花》四篇小说。《最慢的是活着》从年轻一代女性“我”的角度审视奶奶那一代女性的一生，质疑、理解到超越，小说金句频仍：“我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现”，“活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢”。《叶小灵病史》讲述的是叶小灵的“城市梦”，发生在城乡之间鸿沟巨大的上世纪末，是一个理想主义者的理想“被实现”后，精神突然落空因而无处安放的故事，与她的茅奖作品《宝水》有着一个参差对照的关系。《给母亲洗澡》讲述的是女儿如何一点一点地洗出母亲的过往，母亲的身体史，其实就是她的生命史。《明月梅花》讲述的是流淌在三代人之间的血脉亲情，奶奶用她掌握的人世经验与智慧，测知着明霞明月姐俩的命运，默默地关照。

　　《登春台》 格非暌违四年推出的最新长篇。叙写了1980年代至今四十余年、四个人物的命运流转。沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐四人，在不同年代里，分别从苏浙皖交界的笤溪村、北京小羊坊村、甘肃云峰镇、天津城汇集到北京春台路67号。众人熙熙，如登春台，他们的故事轮番上演。书中对人类情感与现代文明的关注，透现出作家的人文主义立场与浩渺哲思，彰显了万物互联的中国传统哲学智慧。

　　《寻金记》 阿来的最新长篇，讲述一个发生在四川乡镇上的寻金故事。民国时期，军阀、堂口、匪帮、土司多方势力角力，金矿的开采、保护、抢夺，以及边地开发、金矿管理、川军抗战等历史事件，在小说中展开。小说聚焦川军、匪帮、堂口等多种力量的抗战过程，描写了地方割据势力的建立，现代国家与古老部落的较量。

　　《璩家花园》 叶兆言的新长篇，一部中国版的“阿甘正传”。以南京城南一家老宅院即璩家花园的两家平民家庭作为叙事主线，从一个封闭的“天井”里看天下。贯穿其自四五十年代至今跨越大半个世纪的平民生活史，呈现大历史中浮沉又坚韧的平民家庭和平民品格。

　　亲情与友情、焦虑和痛点，相濡与背叛，生活的苦辣酸辛，璩家花园的故事，也是发生在千千万万你我身上的故事。

　　进入70后80后作家的城市乡村，沉浸式体验“生于忧患”

　　距离赵志明获得华语文学传媒大奖“最具潜力新人”奖项已过去10年，这位70后作家在2024年推出了他的全新小说集《秦淮河里的美人鱼》，收录了近年全新创作的十篇小说，十个当下故事，十种平凡生活之下的无奈人生，讲述日常之中内心坍塌的瞬间。

　　那些隐藏于日常生活之下的暗疾和苦涩：少年成长中暗流涌动的哀愁心事，浮华都市里没有归处的疲惫灵魂，生活夹缝间的孤独叹息，男欢女爱后真假难辨的两两相望……都被作家捕捉到了，而面对人生这场马不停蹄地渔猎之旅，那条无处不在又无处可见、象征着美好渴望的“美人鱼”却始终不曾落网……赵志明小说中的人们在倦怠与庸常中挣扎，依然心存对自由的向往。他以文字为锚，写下属于我们时代的爱欲生死，记录千禧年前后那段混乱又闪光的时光之中被挥霍的爱情和青春，个人梦想和时代记忆的交织。赵志明曾表示，此前几年经历的别离之苦，远甚于过去二十年之和， 以至于期间所写的小说，无不浸透了“爱别离”的无奈和悲恸。他常默念金庸小说中的“偈语”：怜我世人，忧患实多。

　　无论是作家贾平凹还是韩东，都给予赵志明小说风格专业的褒扬，前者称其语感中西欧的影子浓烈，是文学表达技巧的一个境界，后者则称之无论古典传统、现代主义抑或历史不长的当代写作都能在他那里找到存活的空间，且生机勃发。是一种复合而单纯的创造性写作。

　　东北新作家群的代表人物双雪涛的新书《不间断的人》也是这位同样具有独特叙事风格的70后作家的中短篇小说集。七个故事装置，探向古老与未来时间。人心与科技，经历与幻想，现实与虚构，S市与北京，最终在小说中难分彼此，共同成为探索写作可能的精密试验。寻找鸟骨的仿生人、让时空流转的刺客、失去记忆的拳击手、温柔夜色里的孤独酒鬼……人，只是不间断的人类的一环。故事从人们置身其中的日常开始，不断伸展进意想不到的未来世界，探究的是人类永恒的命题：情感、善恶、生存的意义以及世界的本质。在2020年《收获》杂志的首期上找到《不间断的人》一篇，文中的AI以鲁迅小说中的主人公涓生和子君命名，还引用惠特曼的诗句，将树叶称之为上帝的手帕，也算是一次文学的时空穿越之旅。

　　80后山东作家魏思孝的“忧患”在乡村，这也是他一贯的小说题材。在2024新书《土广寸木》，标题即是“村庄”二字的拆解。小说分为上下两部，上部是对村庄的全景式描绘，下部则是“老付”和“我”这对母子眼中的村庄一年内发生的大小事务，涉及农事、家族、选举、婚丧等。如一部乡村版的“清明上河图”扎实细密。魏思孝笔下的农村故事，总是很底层，所以动人，是因为其中隐含着对那片土地的深厚情感。

　　“时间是最狡猾的凶手，它谋杀了我们的青春，也谋杀了世间每一个鲜活的生命，却始终逍遥法外。”小说《谋杀夏天》，2024年纯文学与类型文学破界第一弹，作者赵小赵作为资深编剧，设置了三起谋杀案，他从造纸厂的防空洞这一小小“遗迹”开始写，写因改制而飞黄腾达者和失魂落魄者，写资本与权力的逻辑对弱者施暴，写机会如何被剥夺、命运如何被篡改，写一个人的生命被合谋而取消。这或许就是人生，充满了不确定性，以及无数难以破译的悬疑。

　　他试图用一个隐秘的故事来还原那段燃情岁月，还原曾经炽热的梦想 ——它们在阳光的照射下色彩斑斓，却如玻璃容器般脆弱不堪。

　　关于往昔生活的侧写，重温大时代中平凡人间烟火

　　还记得多年前的那本年度好书《平如美棠》吗？对于往昔生活与情感的追忆，曾经打动无数读者。在2024年，“平如美棠”再度归来，将带我们重温1973年至1979年间那段充满艰辛，却亲情环绕的往昔。

　　1973年至1979年，饶平如下放安徽，毛美棠留在上海照顾家庭。分散在各地的家庭成员，唯一连接他们亲情的，是一封封往来两地的家书。这本名为《美棠来信：我们一家人》的新书收录了饶平如在1973年到1979年之间收到的来自妻子美棠和孩子们的近两百封家书。在那个通讯不便的年代，在这些家书里，他们互相汇报生活近况，通报生活上遇到的困难，给对方出谋划策，嘘寒问暖，这些家书支撑他们度过了两地分散的艰难时期，同时也是那个年代一个普通中国家庭生活的真实侧写。

　　何大齐绘著的《四合院的孩子》则让读者更加直观地重温往昔生活。这本图文并茂的回忆录时间跨度为1945年至1955年，记录了一个小男孩眼中看到和感受到的北京四合院的生活情景——从院子的格局到屋内的家具陈设，从屋外院中的花草树木、猫狗鸟虫到衣食住行、年节礼仪，从孩子们的读书习字、娱乐游戏到父辈往来的旧雨新知，真实地再现了那一时期生活的样貌。如今这个小男孩已是耄耋老人，他用入情的文字，用富有意趣的图画，重建了一座记忆中的四合院，既是对七十多年前一户平凡北京人家的个体微观，更有对一个时代、一座城市的共情。