2021年的农历七月初一，慈爱的姥姥永远离开了我们。

 听妈说，从年轻时，姥姥的身体就弱，她常年吃中药，在我有记忆的三十多年里，她身边总有些药片、膏药的影子。最近这十几年，心衰、血栓也一次又一次挑战她。最后这几年，她的阿尔茨海默症不断加重，从晚近的事情开始遗忘，直到不认识自己的子女。

 她的身体那样弱小，但每次与病魔斗争都赢了，一直到她92岁这次。

 虽然有这样那样的医学解释，衰老也好，痼疾也罢，但我更愿意相信，她在天国的妈妈想念她了，呼唤她去团聚了。前不久她睡醒了以后说梦话，说见到她妈妈来找她了……

 小时候我是在爷爷奶奶家长大的，姥姥家多数是探亲时才能团聚，甚至只是“度假”的一个去处。每次去，看得出姥姥都特别高兴，但她不会强烈直白地表达，例如她不会把我抱起，或直接告诉我想我之类的话。那时，姥姥家还保留着平房，对于我们那般大小的孩子，这是片自在的小天地，可以这院那院里跑来跑去，骑小车，放鞭炮，各种调皮。我和淘气更甚于我的表妹一起，常常搞得鸡飞狗跳，然而姥姥却只是笑着，并不怎么管。这给了我们这些小孩子们很难得的一样东西——自由。

 小时候喜欢小动物，但养到自己家不能承受的时候，我们都会想到姥姥。送去她那里的，有表姐的小狗，我的小鸡小兔子……这些小动物好像在那里也获得了自由的生长。

 像那个年代大多数女人一样，姥姥没有读过书，她连自己的名字都不会写，但这不影响她叙事的能力。姥姥是个天生会讲故事的人。 

 日本入侵青岛的时候，姥姥还不满十岁。在一个夏天的中午，她背着自己的弟弟和妹妹往大山上跑，找山洞躲藏，慌乱中磕到了弟弟妹妹。到达安全地带，放下才两岁的妹妹，姥姥这才看到妹妹让树枝和松树针扎得浑身是伤，她心疼得哭，弟弟妹妹也吓得哭……这样的故事我听的时候总是屏住呼吸，生怕遗漏下一点点信息。

 要知道，在干燥的北方是很难见到蛇的，然而打蛇的情节她却说得绘声绘色，声情并茂，仿佛那条两米长的大蛇就在眼前，不信都不行。她是个不会撒谎和夸大其词的人。但，如果不是听她亲自讲，肯定不会相信她还敢打蛇！姥姥说，只有打死了它，以后再在周围拾草挖野菜才不会害怕。可想而知，在那个贫困的年代，野菜对于全家人来说是多么重要……后来我问她怕不怕，她说怎么不怕？都吓死了！

 至今，我脑海中还清晰地留着那一幅画面。

 但她很少在人情世故上与人沟通或讲道理，她只是单纯地讲述她的故事。

 所以她是善言辞还是不善言辞呢？我不知道。

 但我知道，她很纯善，言辞里没有心机和秘密，没有套路和诡计，只有她真实的内心。

 阿尔茨海默症严重的这几年，她有时会孩子气，会喜怒无常，日夜颠倒，什么也记不起来……她着急，也让别人着急。

 她有时会半夜跑出去，腿脚不好却能走几十里路，去她年轻时去过的地方，找寻那个年代她认识的人。

 最后的日子里，她已经记不起我是谁了，叫不出我的名字，却满脸欢笑，以前没说过想我之类的话，这时却拉着我的手一直说她真想我，怎么不常来找她云云。

 她记不起我是谁，我相信是真的。

 她说想我，我相信也一定是真的。

 像一个公益广告说的，“他们忘记了一切，但从未忘记爱你。”她爱的儿女子孙一直在她心里，不容任何诋毁或侵犯。

 她见面不识她孙女，睡觉时倒是经常呼唤她们的名字。

 一生善良、与世无争的姥姥一定去了天国，上天也会好好眷顾她的，在那里愿她不再有病痛，不再有悲伤。