

关于老城复兴和城市未来,《美国大城市的死与生》所关照的议题今天依然迫切——

# 60年后,它仍是高悬于城市上空的明镜

□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

60 年后的开发商、规划师和城市建设管理者之鉴

60 年前,因为《美国大城市的死与生》一书的出版,“非专业人士”简·雅各布斯显然激怒了一群专业人士。他们将这本书看作垃圾,视作“咖啡屋里的扯淡,还那么尖酸刻薄”。相信 60 年后,仍然有一群专业人士,包括开发商、规划师和城市建设管理者,对于书中的观点抱持同样的态度。也正因如此,《美国大城市的死与生》60 周年中文版的面世才具有特别的意义。

北京大学建筑与景观设计学院教授俞孔坚 15 年前曾发表过多篇这本书的读后感,标题触目惊心:“雅各布斯的城市生死明鉴”“高悬于城市上空的明镜”……不过令这位雅各布斯的认同者倍感遗憾的是,15 年过去了,这本书以及自己的读后感都没有过时,“尽管我们的城市已经变得‘高雅’与‘高端’,但并没有变得更富有活力。”

俞教授给出的例证与这本书一样刻薄,他把它写进了这次 60 周年版的导言里:“君不见北京的 798 艺术区,十年前曾经是何其热闹,充满生机,而今却屡有画廊倒闭;君不见在高雅化和高端化的名义下,古老胡同的店面被封,小摊被强行清理和驱逐,街道门可罗雀;君不见在治理环境和美化环境的名义下,洱海边的民宿被大面积拆除,曾经生机勃勃的景致,一夜之间只留下一片空寂。请不要用城市的美化、卫生、治安、环保等堂而皇之的名义来质疑我的上述观点,因为城市街道摊贩、个体艺术家、水边民宿等都只能使城市更加充满活力、更加富有文化、更加美丽、更加清洁,而不是相反。”

之所以它们都一而再、再而三地成为被割除的对象,只因为它们最富有活力,不是官方规划的,因此要求城市管理者对枯燥、简单而僵硬的城市管理模式做适应性的改变。”

15 年过去了,又有近 20%的国民进入城市成为城市居民,使城市户籍人口进一步增多。在“美丽城市”建设、城市高质量发展被城市建设主管部门作为行动目标的今天,我们又需要什么样的城市?人们需要经典的阅读和注解。这也是俞教授接受译林出版社委托,为再版的《美国大城市的死与生》作导言的重要缘由。

“《美国大城市的死与生》曾经是,现在仍然是一面高悬在城市上空的明镜,值得每一个开发商、规划师,各级城市的规划、建设和管理者时时参考,观照一下自己的行为。”他说。

萌语话书

狮子之家的点心日

□张芝萌



日本知名漫画家小川糸的治愈系作品，以温暖细腻的笔触，描绘了日常生活中的点滴美好。本书收录了 12 篇短篇小说，通过一个个生动有趣的故事，展现了作者对生活的热爱和对幸福的追求。书中还穿插了作者的生活感悟和人生哲理，让读者在阅读的过程中，不仅能感受到故事的精彩，还能从中汲取到前行的力量。

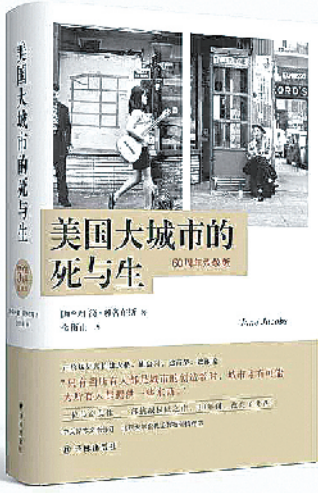
“有个词叫‘临终的住所’,于我而言,这里便是‘临终的岛屿’。或许这样也不错。当主治医师告诉我来日无多时,我忽然期待能在温暖的地方,每日望着大海,度过最后的光阴,因此,相比僵硬地躺在寒风肃的房间,睡着低矮的天花板迎接死亡,柠檬岛实在是个很好的选择。”这句话写在小川糸的《狮子之家的点心日》中。

故事里的狮子之家是一家临终安养院,这里迎接的每位客人都会在此走向人生的终点。每周日都是狮子之家的点心日,来这里的人可以提出自己想吃的点心,用食物治愈人生最后时刻,这道美食里可能带着过往回忆或未尽的情谊。但主人公海野雫一直没有做出选择,在每一道美食出炉的刹那,她总是想起自己过往人生有过的孤单、不解、彷徨,直到她看到记忆中的千层可丽饼,那是她第一次为父亲做的点心,这也促成她学着和爸爸和解,在治愈和了无遗憾中离开。

这本书为读者提供了另一个看待死亡的角度——安宁疗护,不同于一个人面对死亡的冰冷孤独,在狮子之家多了几分面对死亡的温暖和治愈。

没人可以接受自己生命进入倒计时,但安宁疗护可能会让面对死亡的人明白在死亡来临之前可以怎样地活着。人们接受死亡的时刻一定也带着对生的渴望,这种渴望会让他们更能珍惜自己拥有的,也能对自己的种种失去道谢和解,重新规划自己所剩不多的时间。

所以,死亡在这本书的字里行间变得不再可怕,甚至可以让人在原本悲伤的死亡中获得力量勇气、学会温暖告别,就像书里说的,“一次美好的临终,足以匹敌一段充实的人生。”



《美国大城市的死与生》  
(加拿大)简·雅各布斯 著 金衡山 译

城市到底是什么?我们需要什么样的城市?是谁毁了我们的城市?怎样挽救我们的城市活力?整整 60 年前,当正统的城市规划师们在建大楼、建公园、建高架时,只有高中文化、记者出身的“非专业人士”简·雅各布斯却在她的新书中说:“只有当所有人都是城市的创造者时,城市才有可能为所有人都提供一些东西。”

1961 年,《美国大城市的死与生》面世,探讨如何将建筑业的“清洁”“大”都市,带回人类扮演主要角色的“肮脏”“小”地方,这场现代社会最大的“斗争”,60 年后仍在城市的街区上演,而雅各布斯的这本书,依然是高悬于今日城市上空的一面明镜。

与正统权威的城市规划背道而驰的思考

雅各布斯是如何评价她的反对者的?她说,书中的很多信息来自对步行族的观察和倾听,而那些一直以来被称作专家的人从来就不尊重步行族所知晓和珍重的事物。在其眼里,他们思想陈旧,而且还自私,是历史车轮滚滚向前的路上那些制造麻烦的沙子。没有资格说话的人要面对并反对那些有资格的人,不是一件容易的事,尽管实际上那些所谓的专业知识不过是无知和愚蠢而已。

雅各布斯宣言般地提出,城市的本质在于其多样性,城市的活力源于多样性,城市规划的目的就在于催生和协调多种功用,来满足不同人的多样而复杂的需求,而正是那些远离城市真实生活的正统城市规划理论和乌托邦的城市模式,机械的和单一功能导向的城市改造工程,毁掉了城市的多样性,扼杀了城市的活力。

书的作者关于城市的思想和对策是具体而日常的,却恰恰与正统的城市规划背道而驰。

比如:她坚持认为,街边步道要连续,有各类

杂货店铺,才能成为安全健康的城市公共交流场所;街区要短小,社区单元应沿街道来构成一个安全的生活的网络;公园绿地和城市开放空间并不是当然的活力场所,孤立偏僻的公园和广场反而是危险的,周边应与其他功能设施相结合才能发挥其公共场所的价值。

还有,城市需要不同年代的旧建筑,不是因为它们是文物,而是因为它们的租金便宜,从而可以孵化多种创新性的小企业,有利于促进城市的活力;城市地区至少应有两种以上的主要功能相混合,以保证在不同的时段都能够有足够的人流来满足对一些共同设施的使用;巨大的单功能的机构和土地使用将产生死寂的边缘;而当行政中心、音乐厅等大型设施与城市的居住区和其他功能区相分离而独立成区时,必将会出现死寂的边缘带。

另外,大型旧城改造工程,特别是救济式住房项目,不能与城市原有的物质和社会结构相割裂,改造后的工程必须能重新融入原有城市的社会经济和空间肌理……雅各布斯的视角,仿佛是一位长久生活于 20 世纪之后中国的城市观察者,她写于 60 年前的文字对于今天的我们而言并不陌生,甚至还陡生出某种亲切与共鸣。

在雪山和雪山之间,聆听人与自然的宏大交响——

## 铭记生命每一刻的悸动

□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

只有纯粹,方可找寻

在离天空更近的地方,我们是否更为真实?在雪山和雪山之间,河流与森林沿着山脉流动,城市的尘埃未曾抵达,人与自然恪守着亘古的永恒。相比于最早从城市去往雪山的那些初代“意义之旅”,今天,人们对待自然的情感更为坦诚与温厚。

《在雪山和雪山之间》不是一本滇西北的故事集,而是一部进发的感官文字合集,它让人惊讶地发现,在这样的广袤天地间,自然可以激发人们成千上万种丰盈的感受,这种感受又被本体捕捉,化为精神的雀跃与欣喜,如密集的音符争先恐后地跳入五线谱。

在写作这本书之前,乔阳没有写过书。在这本书走红后,面对采访,乔阳从不掩饰“我答不了”“我不知道”。这种反差更凸显出自然对一颗敏感之心的力量,只有在这种特殊的谱系中,才能自然萃取一刻刻的鲜活。

雪山和冰川,森林和草甸间,随着日光的流转不断流淌出永远也讲不完的故事。事实上,并非站在雪山之间,人就会成为雪山的一部分,在一次次感与知、体与悟中,才能叩开这道情感之门。作为乔阳在德钦生活近二十年的随笔,《在雪山和雪山之间》是乔阳静默、聆听、记录之后,难以抑制地酣畅讲述。

寂静之地,形色之人

一方土地上,人是最生动的历史与未来。书中出现的人物不多,但都颇具代表性。

与乔阳一同进行夏天植物巡行的滇西北生物研究者潘发生和北美自然摄影师威廉,穿过高山草甸、流石滩、冰碛湖、干热河谷和冰川,为发现的每一株植物欣喜不已。虽然他们的发现对于拥有着万千镜像的大自然来说是渺小的,但这种怀有敬畏之心的探索之旅依然有其重要意义,他们也让博物学视角下的自然实现现代传播,成了更多人向往的“诗和远方”。

年过七旬的红腰叔叔,是本地牧民中的一个代表,乔阳对他着墨不少。老人年纪

时序已过立秋,燥热虽未远去,早晚却有了沁润的凉意。或近或远,不尽人意的纷繁总有叨扰,从无序中抽离着实不易,疲惫中更无从捕获内心的声音。好在生命的元气和悸动偏爱藏于自然里,《在雪山和雪山之间》就构筑起了一个粗砺却充满温情的精神坐标系,翻开书页,“补水补粮”,重拾欢喜。

生于上世纪 70 年代的作者乔阳,少时成长于江边原野,从父亲带回的地图册中认识冰天雪地、大漠黄沙、东海水潮和西南雨林,青年时入高山峡谷之地定居于德钦,近二十年时间里完成了自我的归位和找寻。跟随乔阳的文字,在雪山和雪山之间,这是一场诚实之旅。

在雪山和雪山之间



乔阳 著  
北京联合出版公司

《在雪山和雪山之间》

乔阳 著  
北京联合出版公司

城市规划的第一要旨:混合

雅各布斯强调城市规划必须以理解城市为基础,而正是从一个城市居民的生活体验出发,她发现城市生命和社会经济的活力在于城市功用的综合性和混合性。因此,城市规划的第一要旨在于,如何实现多种功用的混合,为各种功用提供足够的空间。正是城市功用的丰富多样性,才使城市有了活力,城市文明才得以延续和繁荣。

雅各布斯讥讽流行于北美的城市美化运动(更确切地说是城市化妆运动),称之为“伪科学”,“它们不是从理解城市功能和解决城市问题出发,来规划设计一个以城市居民生活为核心的、富有活力的城市,而是以逃避城市和营造‘反城市’的‘花园’为目标,来实现一个纪念性、整齐划一、非人性、标准化、分工明确、功能单一的所谓理想城市。凡是与这一乌托邦模式相违背的城市功能和现象,都被作为整治和清理的对象。”

在俞孔坚教授看来,雅各布斯所激烈抨击的是西方世界自文艺复兴以来一直延续下来的、特别是第二次世界大战之后十多年里那种无视城市社会问题的大规模城市改造和重建方式。在雅各布斯之前,这种批评和反思已经在许多社会学者和城市规划学者中悄然兴起,但雅各布斯的抨击是最无情而有力的。尽管有争议,且并非出自专业规划理论家之手,《美国大城市的死与生》仍被认为是第二次世界大战之后最重要的城市规划理论著作。

从某种意义上说,《美国大城市的死与生》代表了西方城市规划思想和理论的一个分水岭。在此之前,城市被理解为建筑的延伸,或是建筑的放大;城市规划被理解为物质空间的设计,尤其是美学意义上的城市整体设计;人们误认为一个优美的城市图案和空间设计就可以解决一切社会问题;城市规划过程被认为是一个纯技术过程;规划成果就类似于建筑物流施工图的蓝图。

而从这本书出版之后的上世纪 60 年代起,城市逐渐被清晰地理解为一个生态系统,有着复杂的结构和丰富多样的功能,之间相互关联,彼此作用。而城市规划本身也是一个富有生命的活的过程。价值观和社会道义,更确切地说是尊重和关怀普通人的价值观念和道义,是这个生命过程中跳动的心脏和灵魂。

斗转星移,当快速的城市化和大规模的旧城改造运动从西半球移至东半球的中国,雅各布斯的那面城市生与死的明镜即高悬于大江南北各大城市的上空,它被俞教授比作《红楼梦》中的那面风月宝鉴,让我们从美国以及西方城市的生死试验中获取经验教训。

大了,无法放牛只能在家休息,心里却是不舒服的,眼底偶尔有人们难以察觉的情绪。即便他一生穿梭于山谷中,面对生命的自然规律也无法心如止水,一代代牧民的生活方式悄然发生变化,有些记忆将永远留在雪山脚下的丛林深处。这种变化是好是坏,有时难以定义。

不过,那些骑着越野摩托疾驰在高山草甸上的人们要迎接的肯定不止乔阳的愤怒。伴随着摩托车剧烈的轰鸣,被惊吓的牦牛向四方逃窜,点地梅、委陵菜被碾过,一种宁静的秩序被打破了,而且更多这样的故事,还将不断发生。

当然,这本书里还有不少未曾提及姓名的牧人朋友。在越是自然朴拙的地方,人们因为内心涌出的爱与善,源源不断产生美好的联结,由此,人们关于自然的感受与记忆才如此瑰丽。

万物如谜,自我和解

人们因情感而丰沛,也因情感而留下伤痕,人们向往自然,也在内心深处期冀自愈力如自然万物一般野蛮生长。对于很多人来说,终其一生的旅途中,除了自我实现,一个重要任务就是寻求一种自洽和自我和解,有时候,后者甚至更为重要。

当我们读到,即使住在山林间的牛棚里,乔阳仍然离不开咖啡,她在朋友圈里发高山植物图,但“普通人类回复都不搭理”,这与我们印象中一个“虔诚”的旅人形象是不符的,但转过来一想,又如何呢?珍视可贵的便足矣,这是对外界;不必事事做足百分百而用情感绊倒自己,这是对内在。雪山之下,大自然面前,世界用包容告诉我们,很多时候,讨论孰高孰低,是没有意义的。

从《在雪山和雪山之间》,作家黎戈感受到的是“英美自然文学里才有的那种溶解在自然里的气味,文字和结构、文学类型浑然一体,都是山野式的蔓生野长”。从海拔 2000 米到 5000 米,报春花、绿绒蒿、红景天、雪莲、凹叶雀梅藤、贝母……这一场奇妙巡游,对每一个人开放。

一滴雨从天空落下来时,从水汽蒸腾、空中飘行,最后落向大地,已是千山万水走过。如乔阳所说,天地没有涯际,我们要走向更广阔和更本质的方向。

荐书

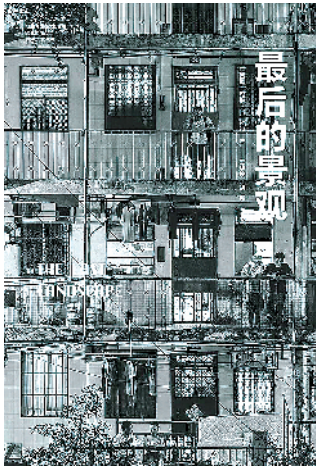
城市与生态文明

译林出版社连续数年推出“城市与生态文明”系列丛书,这些有关城市规划 and 生态文明建设的经典之作,每一本都是填补你知识盲区的新知!



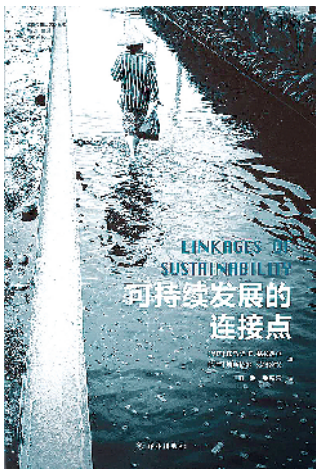
《一座城市,一部历史》  
(韩)李永石等 著  
吴荣华 译

韩国城市史学会集结多位专家学者,以通俗易懂、深入浅出的文笔向读者讲授世界各主要城市的起源、发展、空间结构、社会问题、城市文化、城市形象的演变历史,从物质和精神层面探索城市存在的意义。



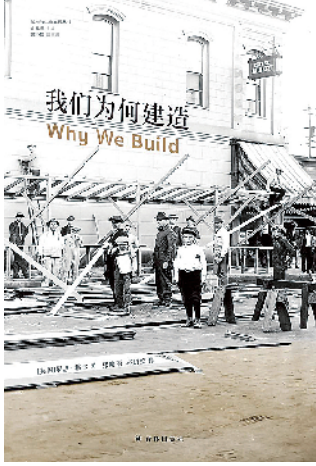
《最后的景观》  
(美)威廉·H. 怀特 著  
王华玲 胡健 译

《美国大城市的死与生》作者简·雅各布斯眼中的“杰作”,一部城市规划领域的《寂静的春天》,影响整整一代美国城市规划设计师的规划经典。作者认为,城市肆意蔓延的时代已经结束,城市规划改良的核心不在于外向型的扩张,而在于解决城市内部缺乏妥善安排的区块。该书 1968 年初版时被《纽约时报》誉为“关于开放空间问题的上佳作品”。



《可持续发展的连接点》  
(美)托马斯·E. 格拉德纳  
(荷)埃斯特·范德富特 著  
田地 张积东 译

通往未来的道路上,人类正面临着巨大的挑战。在未来的几十年里,人类将因为对地球资源的片面理解而陷入僵局。而人类前进的关键,地球的可持续发展,土地、矿产、水、能源等资源循环利用的秘诀,答案都在这部前沿先锋的作品里。



《我们为何建造》  
(英)罗恩·穆尔 著  
张晓明 郝娟娣 译

该书探讨了建造活动背后的人类欲望与情感,并以此为主线,串起古往今来、横跨东西的众多建造案例:从久经沧桑的埃及金字塔,到命运多舛的世贸大厦;从宏伟规整的欧洲宫殿,到幽静神秘的日本庭院。作家在书中全方位展现了建筑在精神层面的价值内涵,也为人们体认自身提供了一面镜子。  
李 魏 整理