□张芝萌
“有个词叫‘临终的住所’,于我而言,这里便是‘临终的岛屿’。或许这样也不错。当主治医师告诉我来日无多时,我忽然期待能在温暖的地方,每日望着大海,度过最后的光阴,因此,相比僵硬地躺在煞风景的房间里,瞪着低矮的天花板迎接死亡,柠檬岛实在是个很好的选择。”这句话写在小川糸的《狮子之家的点心日》中。
故事里的狮子之家是一家临终安养院,这里迎接的每位客人都会在此走向人生的终点。每周日都是狮子之家的点心日,来这里的人可以提出自己想吃的点心,用食物治愈人生最后时刻,这道美食里可能带着过往回忆或未尽的情谊。但主人公海野雫一直没有做出选择,在每一道美食出炉的刹那,她总是想起自己过往人生有过的孤单、不解、彷徨,直到她看到记忆中的千层可丽饼,那是她第一次为父亲做的点心,这也促成她学着和爸爸和解,在治愈和了无遗憾中离开。
这本书为读者提供了另一个看待死亡的角度——安宁疗护,不同于一个人面对死亡的冰冷孤独,在狮子之家多了几分面对死亡的温度和治愈。
没人可以接受自己生命进入倒计时,但安宁疗护可能会让面对死亡的人明白在死亡来临之前可以怎样地活着。人们接受死亡的时刻一定也带着对生的渴望,这种渴望会让他们更能珍惜自己拥有的,也能对自己的种种失去道谢和解,重新规划自己所剩不多的时间。
所以,死亡在这本书的字里行间变得不再可怕,甚至可以让人在原本悲伤的死亡中获得力量勇气、学会温暖告别,就像书里说的,“一次美好的临终,足以匹敌一段充实的人生。”



前一期