董桥说：“真正让生命丰美的，往往竟是遗忘了的前尘影事。”董桥的话不禁让我对“从前”生发诸多感慨。

 童年的往事，现在回想起来都是美好的，特别是乡村风俗淳厚、生活简朴的民风，传统的自种、自收、自制的一件件趣事挡不住我的回忆和怀念。

 记忆最深的是母亲自制的豆瓣酱，那种饱满而充盈着的香味，带着一股纯天然的热闹劲，直往我的鼻孔里钻，那时的嗅觉专为食物而生，我几乎能准确无误地嗅出各种食物的细微差别。也许是我吃着母亲亲手制的豆瓣酱长大的缘故罢。

 豆瓣酱的原料是黄豆、小麦粉和食盐。黄豆和小麦都是母亲、父亲亲手种植的。母亲总要挑拣饱满的大黄豆，淘净了在水里浸上几小时，然后放在铁锅里用旺火烧，煮熟后再用小火煨上半小时，从锅中捞出黄豆沥净水，晾凉后与面粉糅合，把和好的面团揉成一长条，用刀切成一块块麦糕。生麦糕放在蒸笼里用旺火烧，蒸熟的麦糕再用手掰成一小块、一小块。掰麦糕是我童年最最喜欢的劳动。我常和母亲一起掰，可麦糕的香味常引得我馋涎欲滴，有时实然耐不住，只好一边掰，一边吃一点解解馋。

 做豆瓣酱的技术十分讲究，麦糕必须小块均匀平摊，上面用洗净的南瓜叶子盖好，时间一长，新鲜的南瓜叶就粘住了麦糕，它们结合得非常巧妙，并在南瓜叶的下面（麦糕上）慢慢滋生出黄褐色的霉花。听母亲讲，麦糕上的霉花越黄，豆瓣酱的质量会越好。

 接下来就是等待，等待，是我童年最难受的煎熬。耐不住等待，我一次次偷看麦糕是否变色，遭到母亲的批评。发现霉花覆盖了麦糕，高兴得连蹦带跳，把消息告诉母亲，催促母亲下酱。那年岁，小孩什么都觉得新奇。

 下酱的时间是十分讲究的，一般是选择晴朗的三伏天，器具一般是大口的缸。在缸内放上适量的冷开水，并加入食盐。母亲常用一只鸡蛋放在缸中的盐水里，目测鸡蛋在盐水中的浮力来配定盐水比例。然后把麦糕上的南瓜叶轻轻剥去，剥好后把麦糕放入缸内，保证缸内水与麦糕的黏稠度，不能过稀，也不能过稠。最后把缸放在太阳底下暴晒。

 晒酱，是一项持久性的工作。一要时时注意天气变化，二要有耐心。早晨露水干后可端出去晒，晚上太阳落山前要收进室内，防止露水进入缸内而引起变质。有条件的人家用一个特制的大斗笠罩住酱缸，让酱自然发酵。天气晴好的时候就把斗笠揭开，让太阳直接照射在酱缸内。豆瓣麦糕在太阳光的照射下，随着水温的升高，不断地冒着气泡……晒上十天半月，酱色由黄渐渐变黑，香味也随之变浓，这个时候每天都要定时用特制的竹棒搅拌几次。

 搅拌酱缸人人喜欢，不管是村上的大人还是小孩，走过路过总会搅拌几下，把底层的酱与上面的酱位置调换，时间一长酱色就会上下一致。再晒上几天就可封存。

 晒酱过程中，最可怕的敌人是苍蝇，苍蝇常会闻到香味乘虚而入，一不小心把酱缸变成它的繁殖基地。最好的办法是用蜘蛛网做成缸盖，每天更换，迫使苍蝇来一只粘一只。

 豆瓣酱晒成后，母亲总是耐心地灌入器皿，密封储存。那年代，农村生活条件差，家里一年四季烧菜的调料、吃粥的小菜就是自酿的豆瓣酱。读初中时豆瓣酱是我一日三餐的主要小菜，也是我与同学交往的最好礼品。

 如今在城里生活，吃的都是超市的豆瓣酱，可总吃不出家乡豆瓣酱的味道。也许超市里的豆瓣酱用料太精，味道过于纯正，缺少了家乡豆瓣酱的粗犷与泼辣。

 记忆中，农历六月是故乡家家户户做豆瓣酱的季节，不知现在家乡是否还有人家在做？但母亲做的豆瓣酱味道，总是和着清香，和着艰辛，和着酸涩。这种味道，深深地渗进我的饥肤、我的骨髓，甚至我的灵魂……