她用一本160个词条的《虹影词典》回顾自己的半生——

写作的目的是寻找答案和自我忏悔

□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

一个女作家的自我定义

上个月，虹影终于如约出现在济南全国书博会的现场，此前因为疫情，她被阻滞英国长达17个月，所有计划几乎都被打乱，除了两本按部就班完成写作和修改的书稿——那就是由作家出版社推出的最新随笔集《女性的河流：虹影词典》和由花城出版社推出的最新长篇小说《月光武士》。两部新作一问世就受到李敬泽、邱华栋、冯唐、史航、解玺璋、戴锦华、谢有顺、止庵、毛尖、贾樟柯、王小帅、张一白、张颂文、许晴、宋佳等数十位来自文学以及影视界大咖的力荐。

虹影是蜚声海内外的华裔女作家，也是女性主义文学的代表作家之一。名字或许就是一种宿命。她说，名字就像是一个代号，她是虹的映象，呈七色，悬浮在天空，“你看见我了，你忽视我了，你称赞我、鄙弃我，她都不在乎，因为虹影来自那生命的万有引力，自存在而存在。”熟悉虹影的圈内友人会说，“虹”与“影”，绮幻、神秘、自在、耀眼、遗世独立、冷寂幽微……正如她的文学创作，从来都不循规蹈矩，让人一眼望穿。鲁迅文学奖得主朱辉说，循着《女性的河流：虹影词典》中的文字，能感受到河流的从容、辣椒的刺激、阳光的和煦、冷铁的锋芒……而这一切都缘于她的性格、独特经历和思想。

“我写作是要去寻找答案，是自我忏悔。”在这本言无不尽的“自述”中，虹影剖析自己的写作动机。她说，自己与其他作家最大的不同在于，忏悔的意识与生俱来，“每一次写新小说，我会反思，我到底是什么样一个人？我存活在这个世界上的目的是什么？作为一个作家，仅仅是靠写作为生吗？或者为了写一个好玩的故事，以拥有广大读者为目的？这些都不是我写作的目的。我的目的，借海明威说过的一句话：‘写所有的东西就是为了写一句真实的话。’”真实成为虹影的创作的核心。

直爽？决绝？洒脱？自省？叛逆？女权？当你试图将作家虹影归属到某个特定形容词称谓中，都会发现不够准确。而她鲜明的个性，过分人间清醒的姿势，又让人不由得想去探究那份本真与赤诚之后丰沛的思想与情感的源头。这或许可以解释她为何要专门出一本“词典”来进行自我归纳与解析。

七月份面世的虹影随笔集《女性的河流：虹影词典》，既可以读到小说般惊心动魄的情节，也可以读到睿智散淡的情怀，还有作者用自己拍摄的作品配图的精美而短小的诗文感悟……虹影借助她的文字活成了一条河流，时缓时疾，穿越生命和时空，热烈而专注，生生不息，她笔下的自己鲜活而凌厉，亦映照出我们每个人的模样。

奔流不息的女性生命之河

在书中，虹影是女儿、母亲，女性，她以一个勤于观察、思考、体验的写作者和生活者的视角，将自己的前半生归入这本“词典”的160个词条。

她提及母亲：“对母亲的误解和叛逆，那种心碎，彼此错失一次次机会，到母亲最后离世，酿成我永不可饶恕的后悔……从很小开始，孩子效仿母亲，包括我们的性格都是母亲定下来的，我们不断地在反抗她，其实还是在步母亲的后尘。就像心理学中的母亲模型，你一生的努力都在印证你母亲给你指定的那条路。”除了诠释母亲如长江般对世间万事万物的包容，她还着意强调女性的自我觉醒：“像江水一样，朝自己的目的地流去，遇到阻碍，不能直接过去，就绕过去，但是不能停下。”“女人你把自己看成是什么？你把自己看成男人的附属品，那你就是。如果你把自己看成是独立的，是另外一半，要有自己的世界，那么你就会往这个方向去。”在虹影看来，女性如水，随物赋形，更应跟随自己的意志来完成自我塑造。

一个有趣的现象是，虹影的写作，无论小说还是随笔，都离不开水，尤其是河流。她酷爱河流的意象，以至于当年英文版《饥饿的女儿》出版时，她坚持定名《Daughter of River》（河流的女儿）。身为重庆妹子的她还说过，重庆女人就像长江水，可以穿石。这次随笔集的名字也命名为“女性的河流”。

同为女性作家，诗人席慕容的诗句大约可以看作同样是以诗歌开启文学创作的虹影所钟爱的河流意象的注脚：“生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人……在生命之河的左岸是忘记，在生命之河的右岸是铭记。我们乘坐着各自独有的船在左岸与右岸穿梭，才知道——忘记该忘记的，铭记该铭记的。”

感官主义者的敏感心灵

作家，编剧，诗人……在虹影与文字为伍的多重身份中，“美食家”显得有点格格不入。而查找她的作品目录，就会发现一本美食散文集《当世界变成辣椒》，据说是她首次以美食为线索记录人生情感经历，通过美食，与自己的过去对话。在新书《虹影词典》中，同样有美食的专属词条，“辣椒”更是独立名目。

虹影说，一直想写一部小说，讲一个女子出生在辣椒之地，生长在辣椒之地，带着辣椒满世界走。她跟男人的关系，辣椒是引子和核心。而当同样出生在辣椒之地的作家本人还是18岁的暴烈少女时，她却曾狠狠发誓不再回来。

而今，虹影却基本上每年都要回重庆几次。她说，其实每个人都有这样的一个阶段，在你非常年轻的时候，就像一头猛兽咆哮，它是非理性的。“可当我到了北京，到了很多城市，最后到了英国，我发现，我其实最想念的就是重庆。那是你的根，那是你的母亲，你生长的地方。你所有的血液、所有的呼吸，你的记忆，都在这片土地上，所以那是你根本离不开的。”重庆之于虹影，便是辣椒之于美食家的关系，它不仅是地理意义上的故乡，也是创作上的原动力的根，是她情感的安放地。“没吃过辣椒的人会拒吃，可不小心吃了后就会狂爱不止，有心尝试，并吃苦不少，方才明白辣椒之真谛。”她在书中说。

加缪说过，一个感官主义者，必定也是一个道德主义者。一颗敏感的心灵，必然同时对食物的味道、女人的香气与他人的痛苦开放。用来描摹关注女性生存状态的作为美食家的作家虹影，真是再恰当不过了。

虹影语录

●一个人从哪里出发，就会从哪里开始。童年世界所有的声音、气味、节奏、呼吸，都会影响一个人的一生。

●我是一个夹在生与死之间的人，太多的悲伤跨过时间袭击我，这些悲伤就是灵魂的来源，用运动和美食甚至旅行都不能驱逐心里的痛，只有通过小说的形式，用他人的命运，对照自身的命运，得以缓解。

●你不能够怪罪生活，你不能够怪罪命运。一个人只要虔诚，始终爱人，相信这个世界始终是善的，那么你总会看到美好的事物。

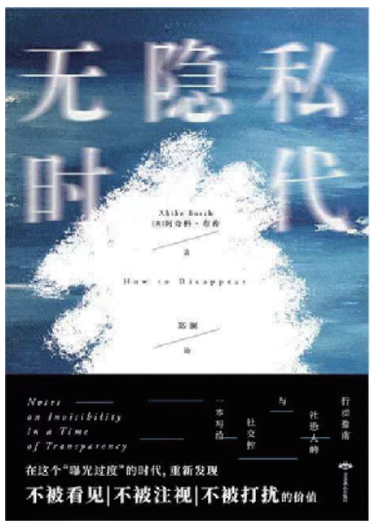
●没有辣椒的世界缺少真实，拥有辣椒的世界，才可面对那最可怕的时刻来临，值得为所爱付出自己的一切。写作也是如此，虽偶尔碰到棉花也会受伤，但遇上了魔鬼般的辣椒，心里反而会涌起一股绵长的欣喜。

●很多人什么都不相信，这样的人其实是一个穷人。

萌语话书

无隐私时代

□张芝萌



“如今，曝光度已成为我们这个时代通用的货币，社交媒体的盛行以及监控手段无处不在的经济社会，共同颠覆了我们的生活方式。克里斯托弗·拉希在其1979年出版的具有里程碑意义的著作《自恋文化》中写道：‘当今社会的成功必须通过公示以获得认可。’40多年后的今天，人类对透明化的盲目崇拜以及无所不能的新式科技，完全应验了拉希当年的预言。活着就是为了与人分享生活的回馈，一个人活得好坏，不在于他真正做了什么，而在于被别人看见做了什么——这些早就成了人类社会中司空见惯的观念。”这句话写在阿奇科·布希的《无隐私时代》中。

社交媒体对我们生活造成的影响已经是无处可遁的存在，阿奇科·布希发现，随着社会的发展，我们的生活虽然便捷了很多，但从前很多个人的私密空间却在被不断入侵。在互联网搭建的世界里，手机两端的人们在此各取所需，与此同时，社交媒体正在高频率地介入个体的生活，当我们生活的每时每刻都被赋予记录的意义，人们似乎更热衷于守在屏幕前去看那个被互联网建设着的异彩纷杂的世界。

然而越是在这个曝光过度的自媒体时代，越是需要重新定义不被看见、不被打扰的价值。作者阿奇科·布希更希望通过这本书告诉读者，如何享受“被忽视的”乐趣，做一个“不被看见”的人。

“不被看见”的人不代表他不被需要，恰恰相反，在看不见的背后，是不被外在核心传播方式的改变而束缚，不必趋之若鹜地踏入大多数人的洪流中，所以主动选择“不被看见”或许标志着一种从容不迫，真正明白除了名字、年龄和其他一些外在的标签外，内在自我也是构成一个人身份的重要元素。避免成为焦点的渴望也不是一种充满自负的自我鼓励，反而是人在毫无意义的随波逐流中能够维持自我身份、保护自我所有物的一种努力。

如果我们不采取行动，未来气候变化可能致命——

比尔·盖茨的“0”想法

□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

从“510亿”到“0”

应对气候变化，从共识到行动的转变已经刻不容缓。中国将力争2030年前实现碳达峰、2060年前实现碳中和，这一重大战略决策，需要付出艰苦努力。

从“510亿”到“0”，是比尔·盖茨认定的绿色路径，其中510亿是全球每年向大气中排放的温室气体的大致吨数，“0”是需要达成的目标。比尔盖茨以浴缸里的水来形象说明为何必须实现“零排放”：气候就好比一个正在被缓缓注水的浴缸，即便我们把水调到涓涓细流的程度，浴缸早晚也会被注满，而浴缸水满之后，水自然会流到地面上。这就是我们必须阻止的灾难。设定一个仅仅减少而不是消除温室气体排放的目标是不够的，唯一合理的目标就是“0”。为此，比尔·盖茨从能源电力、生产制造、种植和养殖、交通运输等碳排放主要领域分析了零排放面临的挑战，可使用的技术工具以及我们需要的技术突破。

“零碳”确是一个巨大的经济机遇，比尔·盖茨本人也进行了诸多相关投资，他认为，那些建立起伟大的“零碳”企业和伟大的“零碳”产业的国家，将在未来几十年里引领全球经济。《气候经济与人类未来》虽然从宏观议题入手，但同时也是一本科普读物。

以创新降低绿色溢价

石油和软饮料相比，哪个更便宜？答案是，石油更便宜，当比尔·盖茨第一次听到这个说法时，也不敢相信，但这是真的。然而，我们不仅没有不竭的化石燃料，也无法承受其所造成的环境损害。为了实现零排放的目标，人们需要新的技术、新的公司和新的产品来降低绿色溢价，即绿色燃料与传统燃料价格差额幅度。

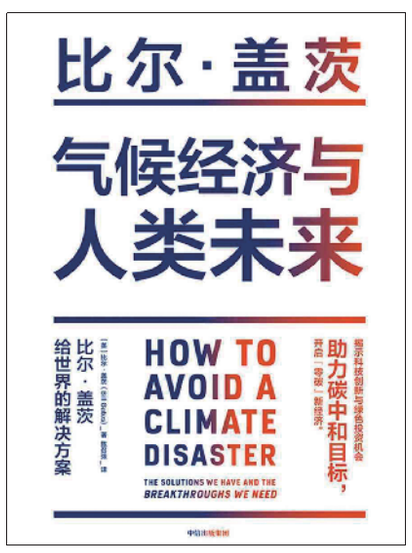
比尔·盖茨通过分析得出，绿色溢价低的或根本就没有绿色溢价的“零碳”解决方案是现在应当部署的；绿色溢价过高的领域，是研发投资、早期投资者、最好的发明家应该专注的。绿色溢价的变化，可以作为一个测量体系，展示人类在阻止气候变化领域取得的进展。

创新驱动的实现是方方面面的。书中，比尔·盖茨从五个气候对话中的关键问题，一一剖析了可以采取的创新路径。作为技术爱好者，比尔·盖茨也在书中坦承了自己的局限：每当遇到问题，他习惯用技术手段来解决，尽管在气候变化领域，这并不是唯一需要的。但他坚定地认为，如果没有创新，人类就无法继续维持地球的宜居环境，技术解决方案虽然不是万能的，没有技术解决方案却是万万不能的。

“碳”是指二氧化碳吗？牛打嗝也会产生温室气体？在讲述的过程中，比尔·盖茨还穿插了一些有趣的科学问题，吸引更多人对气候变化的关注。

一段时间以来，世界范围内极端天气的频繁出现，让人们对气候变化的关注与讨论达到一个前所未有的热度。在过去几十年里，人们对“气候变化”越来越熟悉，但对于普通大众而言，获取更好的生活尚且不容易，身体力行减少碳排放，仍然有很长的路要走。

当我们谈论气候变化时，更是谈论一场关联人类社会的观念转型、能源转型、产业转型、投资转型的深刻变革。事实上，对于如何降低气候变化的影响，存在着不同的观点。在《气候经济与人类未来》中，比尔·盖茨热情分享了自己多年调研得出的气候变化的成因和影响，并为政府、企业和个人提供了一套建议行动方案。



《气候经济与人类未来》
[美]比尔·盖茨 著 陈召强 译
中信出版集团

每个角色都有责任

《气候经济与人类未来》的开篇，比尔·盖茨就介绍了自己的“减碳”方案，包括购买可持续航空燃油以及投资“零碳”技术等。同时，他也提出，作为一个公民、消费者、雇员或雇主，每个人都可以发挥自己的影响力，完成每个人的责任。“我们需要就气候变化议题开展更具思想性和建设性的对话，最重要的是，我们要把重点放在那些有助于推动实现零排放的切实可行的具体计划上。”比尔·盖茨在书中写道。在他看来，我们都有实现零排放的理由，也都有帮助他人实现零排放的理由。

当前，全球仍在面临新冠肺炎疫情带来的严峻挑战。“到21世纪中叶，气候变化可能变得跟新冠肺炎一样致命。而到2100年，它的致命性可能达到该流行病的5倍。”比尔·盖茨认为，无论是对于生命损失还是经济领域的影响，适应气候变化和减缓气候变化虽然充满艰难，但我们却必须去做。

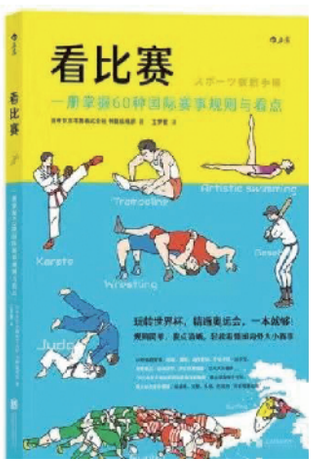
毕竟，当极端天气一次次敲响气候变化的警钟，没有一个人不在这巨大的挑战之中。

荐书

体育之书

《排球魂》
赵蕊蕊 著
译林出版社 2021版

2021年是中国女排首夺世界冠军40周年，正当东京奥运会延期一年开幕之际，奥运冠军、“黄金一代”女排国手赵蕊蕊新书出版，这是她3年前出版自传后又一新作问世，也是首次书写排坛往事的作品。书中有对包括袁伟民、郎平、陈忠和、冯坤、王一梅在内的几代排球人的深度采访，记录他们的情感和故事，以亲历者视角诠释排球精神。书中有鲜为人知的训练和比赛细节，还有60幅从未公开的珍贵照片。



《看比赛》
日本东京书籍株式会社书籍编辑部 编著
后浪·北京联合出版公司 2020版

如果你还对奥运比赛规则一知半解，如果你想知道新增项目的玩法，或想要成为精通奥运会的观赛高手……这本《看比赛》值得成为你的第一本观赛蓝宝书。书中详细介绍了60种常见国际赛事规则与看点，配以手绘插画说明，堪称史上最完整、系统的体育观赛指南。

《奥林匹亚》
(英)罗宾·沃特菲尔德 著 李辰优 译
未读·北京燕山出版社 2020版

公元前776年，第一届古代奥林匹亚竞技会举办——古希腊人为什么会举办竞技会？赛事又包含什么项目？其间诞生过哪些无与伦比的冠军，发生了什么样惊心动魄的故事？英国独立学者罗宾·沃特菲尔德生动还原古代奥运会的场景，带领我们追溯奥林匹亚的悠久历史，重温世界级体育盛会数千年沧桑。

《世界体育秘史》
(法)弗朗索瓦·托马佐 主编
孙奋 李畅 杨雅乔 译
社会科学文献出版社 2021版

体育是一项成王败寇的游戏。在结果至上的体育世界，我们常常会遗忘那些失败者、弄虚作假者和幕后的体育事业参与者：经纪人、管理人员、教练、企业家、财务人员、记者、博彩公司乃至毒贩……本书另辟蹊径，深挖一段少人问津的历史。 （李 魏 整理）