2021年诺贝尔文学奖获得者阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的中国之行，在三月里再度掀起了诺奖得主文学热；在去世近10年后，哥伦比亚文学巨匠加西亚·马尔克斯的遗作《我们八月见》西班牙语版于他的“97岁生日”当天发行，包括中文、英语在内的40多种语言版本全球同步发行；1980年诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什散文自选集《在时间荒原上》，也在近日首度出版了中文版……

　　这个三月，适合翻开诺奖作家的中文版作品，进入大作家的文学世界。

　　从《天堂》到《来世》

　　古尔纳的书热卖10万册

　　近日，2021年诺贝尔文学奖获得者阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的中国之行备受关注。13日他做客“与辉同行”抖音直播间，与董宇辉围绕“讲一个故事 给离家的人”，畅谈文学。当晚1个多小时的直播过后，由上海译文出版社出版的古尔纳作品第一辑包括《天堂》《来世》《赞美沉默》《最后的礼物》《海边》，共售出超2万套，销售额超436万元。访谈结束后销量还在上涨。

　　古尔纳1948年出生在桑给巴尔，坦桑尼亚小说家，以英语写作，现居英国。他最著名的小说是《天堂》(1994)，同时入围了布克奖和惠特布莱德奖。在古尔纳的文学世界里，一切都在变化——记忆、名字、身份。他所著的所有书都呈现出一种由对知识的渴望所驱动的无休止的探索，这在《来世》（2020）一书中同样突出，这种探索从他21岁开始写作起从未变过。

　　2021年，古尔纳因其作品“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察”获得诺贝尔文学奖。此前，国内市面上没有一本古尔纳的中文版作品。在获奖之后，上海译文出版社随即获得他作品的简体中文版权，目前已出版10部长篇小说作品——包括第一辑《天堂》《来世》《赞美沉默》《最后的礼物》《海边》、第二辑《离别的记忆》《朝圣者之路》《多蒂》《遗弃》《砾心》。

　　随着中文版作品的陆续推出，中文读者逐渐看到了更广阔的古尔纳的文学世界，他的故事使我们重新看到了文学的作用——跨越大陆与大陆之间、文化与文化之间的隔阂。身为避难移民，古尔纳在异国他乡饱受“身份危机”“思乡之苦与他乡生活之痛”……他开始创作，发于真实但超越真实，呈现给我们一个不曾了解的世界，并且试图解答每个人的归属困境。

　　在诺奖演讲中他曾说，“许多年后，我走过我曾长大的小镇街道，看到了各种事物、地方和人的退化，他们生活在灰白的生活中，害怕失去对过去的记忆。我想我有必要努力保存那种记忆，写下那里发生的事情，找回人们曾经经历过并理解自己的时刻和故事。”

　　《我们八月见》

　　马尔克斯遗作全球同步首发

　　2014年4月17日，诺贝尔文学奖得主，那个写出了传世名作《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》的加西亚·马尔克斯离开了人世。2024年3月，马尔克斯的遗作《我们八月见》中文版正式上市，与西班牙语版首发日保持一致，成为全球首批发行的版本之一。

　　《我们八月见》带来的第一份惊喜，是马尔克斯首次将女性设置为了长篇小说的主人公。全书基调充满女性视角独有的细腻优雅，一股柔且韧的力量贯穿其中。小说开篇，以充满暗示性的笔调，勾勒出一幅极具张力和想象空间的画面，也奠定了小说悬念的基本走向：每年八月，女主人公都会乘渡轮来到这座岛上，为母亲的坟前摆上一束鲜花。她将此行视作一种仪式，无论如何都要完成，且只能独自完成，年年如是。

　　她会遇见什么样的人？每年的旅程会有何不同？主人公母亲的故事有什么玄机？这个每年重复的仪式，究竟包含了多少生活的可能性？命运又为她准备了怎样的安排？所有的答案，都藏在这本增删十余年才完成的书中。

　　马尔克斯早已说过，他所有的作品都是在写爱情，《我们八月见》自然不会例外，其创作灵感与契机甚至早在写作《霍乱时期的爱情》时就已经现出雏形。作家本人曾说：“创作《霍乱时期的爱情》时，我有了一个想法：爱情是否会随着岁月流逝、年龄增长而改变？我开始创作一系列新故事，不断改进。”

　　从《霍乱时期的爱情》一路写到《我们八月见》，新增了二十年人生阅历的马尔克斯更加熟谙人心。《我们八月见》的本意是寻找爱情的极致，因为爱情是唯一可以延长生命和幸福的灵丹妙药，无论年龄和个人状况如何，就像《霍乱时期的爱情》的结尾、《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》和《苦妓回忆录》中发生的那样。然而，在《我们八月见》中，马尔克斯在这个意义上给出一个新的重要转折，以一种丰富的方式结束了他不朽的创作生涯。

　　《在时间荒原上》

　　跟米沃什走进历史与现实

　　诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什三十年散文自选集《在时间荒原上》中文版在今年首次引进出版。在这本书中，作者从维尔诺的“街道词典”开始，找回来自过往的风景与人……

　　切斯瓦夫·米沃什（1911―2004），波兰诗人、作家、翻译家，1978年获诺斯达特国际文学奖，1980年获诺贝尔文学奖，诺贝尔文学奖评委对他的授奖词为：“米沃什以毫不妥协的敏锐洞察力，揭露了人在激烈冲突的世界中的处境。”

　　米沃什的一生著作丰富，主要作品有诗集《冬日钟声》《在河岸边》《三个冬天》《白昼之光》《日出日落之处》《无法抵达的土地》，自传体小说《伊萨谷》，回忆录《故土》《米沃什词典》，日记《猎人的一年》，政论《被禁锢的头脑》，文集《站在人这边》《在时间荒原上》，诗论《诗的见证》等，被约瑟夫·布罗茨基誉为“我们时代最伟大的诗人之一”。

　　“但愿你们能原谅我把记忆像伤口一样赤裸裸地揭开”。作为诗人和思想家，米沃什勇于跟他的敌对者共存，仿佛他已告诉自己：“要存活于这个时代，只有通过吸收它。”米沃什亲历和见证了二十世纪发生的诸多重大事件，也活到了他那一代知识分子的最后。在这部跨越三十年的自选集中，米沃什从维尔诺的“街道词典”开始，勾勒出一部非正式的自传。作者游走于文学、神学和哲学的边界，记录他对属于东中欧、俄罗斯，乃至西方世界共同遗产的诸多作家的解读；分享关于诗歌、时间、现实、罪恶、幸福等命题的思考；并以动人的笔触追忆故人往事——生于同一时代的人们建立起牢固的纽带，就像大海漩涡中浮现的岛屿，是20世纪宏大命运的一份证词。

　　米沃什说，可以把《在时间荒原上》“当作一本旅行指南，通向由不知名的另一个欧洲所滋养的文学意识”。读者可以跟随米沃什的见证，走进历史与现实。

　　观海新闻/青岛晚报/掌上青岛 记者 贾小飞