张毅

　　胶州湾海面开阔，北部海岸有多条河流入海，河流形成大片湿地，附近有许多种鸟类。它们随季节变化，不断在这里聚集，并常有上万只鸟一起飞翔的场面。

　　海鸥是青岛海边常见的鸟，它们飞翔时会发出 “啊啊”的叫声，并且不断变换姿势，在空中形成不同图案的“鸟浪”。杜甫有诗曰：江浦寒鸥戏，无他亦自饶……几群沧海上，清影日萧萧。海鸥是候鸟，冬天来临之前，它们自欧洲、阿拉斯加及北美洲西部迁徙而来，聚集在胶州湾一带的海岸线越冬。它们喜欢低空飞翔，群集于食物丰盛的海域，以昆虫、软体动物、甲壳类及蠕虫为食。据说，海鸥还是海上航行的安全“预报员”。船在海上航行，常因不熟悉水域环境而触礁、搁浅，或因天气突然变化而发生海难事故。有经验的海员都知道，海鸥常落在浅滩、岩石或暗礁周围，群飞鸣噪，这对航海者无疑是发出提防撞礁的信号。

　　海鸥还有沿港口飞行的习性，每当航行迷途或大雾弥漫时，观察海鸥飞行方向，可作为寻找港口的依据。如果海鸥贴近海面飞行，那么天气一定是晴好的，如果它们沿着海边徘徊，天气将会逐渐变坏，如果海鸥离开水面高高飞翔，或者聚集在沙滩上或岩石缝里，则预示着风暴即将来临。海鸥之所以能预见暴风雨，是因为它们的骨骼是空心管状的，这不仅便于飞行，又很像一个小型气压表，能灵敏地感觉气压的变化。天气转暖后，海鸥会离开青岛，飞回到欧洲以及北美洲繁殖。

　　鸟有神性，除去在居住地飞翔、生存外，它们每年秋冬会按固定的路线迁徙，迁徙是鸟一生重要的内容，这是它们命运决定的。

　　青岛是候鸟迁徙的中途栖息地，秋天常看见几千只聚集而成的燕群，这是它们迁徙的前奏。燕子迁徙时由于飞翔的速度快，所以多在白天迁徙，在途中边捉食物边躲避天敌，这时候，时常可以看到成群的燕子栖息在沿途的电线上。燕子渡海时多选择海岛连绵的路线，从一个岛屿飞向另外一个岛屿，借以节省体力。但飞越辽阔的大海时，它们必须要用最快的速度前进，飞越大海是燕子迁徙途中最危险的旅程。

　　大雁迁徙时总是几十只甚至数百只汇集在一起，互相之间衔接着列队而飞，古人称之为“雁阵。”“雁阵”由有经验的“头雁”带领，加速飞行时队伍排成“人”字形，一旦减速队伍又由“人”字形换成“一”字形。飞在前面的“头雁”在空中划过时，会在空气中产生一股微弱的上升气流，后面的雁依次利用这股气流，从而节省了体力。大雁迁徙大多在黄昏或夜晚进行，旅途中要经常选择湖泊等较大的水域休息，以鱼虾和水草等食物补充体力。大雁是一种机灵的鸟，夜里休息时会派出一只雁站岗，一有动静就发出叫声，呼唤同伴迅速飞离。据说，大雁清晨起飞前会群集一起开“预备会议”，然后由老雁带头起飞，幼雁排在中间，最后又由老雁压阵，它们在飞翔途中不时发出叫声，这是一种呼唤的信号。

　　某个秋夜，空中传来 “嘎嘎”“嘎嘎”的声音，叫声时大时小，断断续续。我抬头朝向夜空望去，水星在南，北斗在北，群星在天空中闪动着。“嘎嘎”“嘎嘎”，又一阵叫声传来，我朝声音的方向寻找着，夜空充满暗蓝色的天光，茫茫夜空只有大雁的鸣叫，却看不到一只大雁的影子。雁鸣让夜晚变得更加神秘辽阔。那是一群正在迁徙的大雁，它们的鸣叫带有生命的密码。

　　我的窗外有座山，山下有条河，河边经常飞着几只白鹭。白鹭是涉禽，常去沼泽地、河边和湿地捕食浅水中的鱼虾和甲壳动物。李白诗曰：白鹭下秋水，孤飞如坠霜，心闲且未去，独立沙洲旁。说的是秋天到来之前，白鹭独立沙洲的景象。我常在窗口观望那几只白鹭，我熟悉它们飞翔的姿势和叫声，白天，它们溅起阵阵水花，晚上溅起一片月光，在时光的幻境里。一天，白鹭在河面低声叫着，声音有些凄厉，我知道秋天来了。一到秋天，白鹭就要飞往更温暖的南方，这样的日子已有许多个年头。不久，几只白鹭加入了迁徙的队伍，它们起飞时掠起的水花，在河面久久不散，它们展翅拍击气流的样子十分漂亮。

　　我不断想象着它们飞过大海的过程：那天夜色深沉，海上升起乌云和大风。海面有一艘货轮，船舱落满大雪。白鹭和货轮并行了很久，然后在夜空消失了。