□连 谏
2024年电影《封神》再次激起了我对《封神演义》的兴趣,决定找来一读。边读边拍桌子,太生气了,生气于许仲琳的文笔烂俗,一写到诸神混战就全是车轱辘话,雷同的情节描述让人倒胃口,还有夸张的人物塑造,颠覆人类基本生物常识,整部小说信马由缰,无视人作为动物的生理和物理局限,陷入粗劣文学叙事,简直就是大型文学灾难现场,以至于被前代文人痛斥为上不了台面的村塾陋本。
读完《封神演义》,我甚至怀疑它不是一个作者创作的,因为小说的前三十章文字烂俗,叙述老套,三十章之后,文字突然生动活泼地瑰丽起来,具备了小说应该有的基本素质。上网百度,发现胡适曾推测许仲琳可能只完成了前三十回,后七十回由某位深谙道教仪轨的无名氏续写。
虽然《封神演义》有如此多的缺点甚至是不堪,但丝毫不影响它在街头巷尾以其野气勃勃的姿态生长传播。
如果假定《封神演义》的作者就是许仲琳,那么,许仲琳在写这本书时,就像个混不吝的厨神,把巫觋、仙话、佛教、俗神统统扔进了他虚拟的炒勺,一顿猛火狂颠,颠出了一群四不像的神魔,在文化的杂糅中迸发出摄人心魄的狰狞之美。
《封神演义》文字粗糙、架构俗套、情节漏洞百出,在文学意义上,它不是好小说,甚至不合格,但正是这本被历代文人认为不入流的小说,却拥有着比其他更符合文学文本意义的小说更为顽强、旺盛的生命力,在清朝,就已经有人在《封神演义》的基础上,以妲己为女主续写了《狐狸缘全传》,让这个祸国殃民的狐狸精投胎转世,再续前缘;据说好莱坞电影《诸神之战》也曾在《封神演义》找灵感。当代许多网络小说,也直接借用了《封神演义》的神界世界观,2024年电影《封神》、五年前的《哪吒1》、2025年春节创造了中国电影票房神话的《哪吒2》, 还有苏州评弹,陕北皮影戏……《封神演义》的小说要义,像被风吹散的蒲公英种子,在各种文艺作品中以千面之姿持续生长。
《封神演义》的不朽不在于文辞的精致,而在于构建了一个无限广袤的文艺宇宙,为后来者提供了可以萌发无限可能的文艺沃土,即使AI创作时代来临,AI也永远不可能创作出有着如此惊人兼容性和无限可能的文学宇宙,它做到了对人类规则的无视,又成功地接壤了人类渴望超越肉身自限的愿景,作者天马行空、大开大合的想象力,为它趟平人间路,成为五百年来甚至更久的不衰神话。
AI创作基于大数据算法,永远有逻辑可循,无法跳出人类输送的经验,而文学源于生活,生活的魅力就在于不按常理出牌。这也正是《封神演义》的不朽所在。
余华老师接受采访时曾说:文学源于生活,但文学绝对不高于生活。我非常赞同,就残酷和出人预料而言,文学作品所表现的,远不及生活的九牛一毛。
《封神演义》就像一块杂草丛生的荒地,种庄稼收成差,但野花、蚂蚱、蒲公英都能在这里疯长。文化人认为它俗,它却在市井街巷中遍地开花,生生不息,如今它的子孙后代活色生香在各大中文网站,成为影院神话,通过游戏走进无数人心里。事实证明,小说一旦在人类的精神世界扎了根,从此往后,它会自己生长,根深叶茂。文本很烂的《封神演义》,它的艺术魅力却是不朽的。



前一期