重庆给我的印象跌跌撞撞的，像一个醉汉。没有一条街是直的，上坡下沿，拐弯抹角，就属桥下浩浩荡荡的江面还开阔。但奇怪，重庆一点不招人烦。即使，在某个酷夏。

　　我们先到的九龙坡川美黄桷坪老校区，女儿非要来看看这里的涂鸦，了却心愿。川美校园，因暑假，空荡荡的。国立交通大学遗址纪念碑、坦克库当代艺术中心，是此园的看点。黄葛树密荫下，人被高温烘烤得难受，一径竹篾夹墙，合着古意。一尊鲁迅先生的石雕坐像应该有些年岁了，“横眉俯首”的座基潮黑，四周则是现代艺术雕塑，流行的混搭风。

　　我们此行的目的是寻访喜马拉雅书店。近午，烈日当头，沿九龙坡邮路一直朝北，冻库一带的喜马拉雅书店藏匿在哪个旮旯里？三四里路，汗滴下土，走到尽头也没发现书店的影子。此地周围建筑物破破烂烂，道路两旁是电厂和铁路家属院，深巷夜雨是诗，荒僻古道有鬼，站在街角被毒日蒸烤、蚊虫叮咬，女儿倒是耐烦，歪着脖子夹着遮阳伞柄拿着手机继续网搜。她忽然发现身后通往山坡有一条陡直的石阶路与网络上的照片相仿，断定书店就在附近。走过的路再走一遍，看见一店门墙壁上糊着电影海报，玻璃门四敞大歇，一男一女在门厅里看书，男子平头圆脸浓眉，身着黑色圆领衫。一问一答，此处正是——我们要找的喜马拉雅书店！

　　让座，倒茶，男子递过两把蒲扇。门厅一桌一几，陈设简单，室无长物，桌上放着二人正在读的书籍（一册是《中国藏书楼》）。坐定，摇扇，喝茶。男子正是喜马拉雅书店的老板，姓刘名景活，十一年前他将黄桷坪一处废品回收站打造成喜马拉雅书店，搞得风生水起，一时被誉为“重庆艺术高地”“精神之乡”。

　　再然后，废品站被拆迁，喜马拉雅书店搬到现在这个僻静的地方。刘景活正在读彭伯通的《古城重庆》。我扇着扇子听他讲彭伯通，说彭是重庆最有名望的文史专家，《古城重庆》是“当代重庆乡帮叙事和地方志的里程碑式作品”。刘老板说话时不断打着手势，没等我说上几句，就被他拽到他熟悉的话题，他谈著名雕塑家叶毓山、语言学家周定一、实业家卢作孚，这些都不在我研读的范围。我谈起贡布里希、常任侠、罗庸、范用、沈昌文、汪稼明……好像有些也不是他的擅长。现在，喜马拉雅的藏书量达到二十万册之巨。那天，他给我看常任侠四十一首七律原稿手迹，真是难得一见的手稿资料，录存其一：

　　《赠美洲作家聂华苓》（一九七九年十月十八日）：“文章风格异群流，喜读《台北一阁楼》。故国河山萦笔底，古潭日月照心头。春风绛帐沙坪坝，华夏聚英北美洲。架起长桥通宝岛，天涯携手共遨游。”注：华苓文章隽异，笔挟风霜，读之使人忘倦。昔年同在重庆沙坪坝，未获接触，今来京寓，始得晤谈。华苓邀集吾国各地著名作者，集笔会于美洲，广座论文，为诗贺之。

　　我说过两天要到昆明去看看西南联大，刘景活起身到柜子里拿出刘兆吉编、商务印书馆出版的《西南采风录》的初版本和西南联大的部分原始档案（几天后在昆明西南联大纪念馆果然看到这本《西南采风录》）。聊到具体的人，西南联大的罗庸（清初“扬州八怪”罗聘的后人，西南联大校歌歌词就是罗庸填的），我说读过他的《鸭池十讲》，又聊浦江清、聊吴宓与毛彦文、聊当时跑警报刘文典骂的到底是谁，直到向他打听现代隐逸书画名家陈子庄的故居，我想去看看，刘老板一直端着的架子才开始有些松动，忽然冒出一句：你是真正的读书人。我问他靠什么养活书店？他说靠卖雕塑作品来养店，就像广州的陈侗靠画画养活博尔赫斯书店，原来刘景活先生的职业是四川美院的雕塑老师，是一位雕塑家。奇怪的是，他开着一家书店却不对外卖书，开书店的，不卖书！他只是为读书才开了这家书店，自己读，路人读，惠及周边的居民读，也供学者研究读，但就是不卖。真是“岂有此理”！

　　女儿戴着白手套在书室翻看国外的精美画册，她近一段研读的是贡布里希的《艺术史》，刘先生拿出译者范景中的签名本，给我们看。我在书室搜到《日本学人中国访书记》《任鸿隽陈衡哲家书》等一摞书籍，准备交钱，听到的却是“不卖！”因为聊得兴起，竟然忘记人家的规矩，真是徒唤奈何。人无怪相，人无怪癖，人无怪行……皆不足以成大事也。从这点来说刘景活绝对是个能成事的“怪物”！想到重庆有个刘景活，顿时觉得这座山城好玩多了。书友给他刻了一方印戳：龙坡章灯。意境甚佳，让我想到台静农的龙坡丈室，就盖了一枚回来，这是我从喜马拉雅书店带回的唯一物念。

　　离开喜马拉雅书店，赶往三峡博物馆，那里正在展出馆藏古代人物画展，匆匆在馆外垫巴了点餐食，入馆观看：《唐寅临韩熙载夜宴图》《仇英款清明上河图》、清龚谷的《渔翁图》、并文徵明《葵阳草堂图》书画合卷，此图卷颇可一读：引首篆书“葵阳”二字，署“徵明”款。绢本设色，写葵阳草堂茅屋三间，正厅一叟正课徒读书，宅外种植葵花，四周溪流林木荫蔽。署“徵明制葵阳图”行书款，钤“文徵明印”白文方印。图后冷金笺纸本自题五言古诗一首：“中翰李君号葵阳，余为作《葵阳草堂图》，复系此诗。种花必种葵，葵叶能倾阳。有生勿遗忠，遗忠负纲常。高人辟芳圃，种葵绕茅堂。饥以葵为羹，醉语葵相忘。种葵今几时，葵深已成行。杲杲三伏日，烨烨流辉光。所以向朱明，勿待秋风凉。秋风凋百卉，不杀恶草长。草长损我葵，身远热中肠。结发奉明主，耿耿心未降。有如东逝水，百折终不妨。衡杓任流转，万耀郁相望。相忘在何许，紫云天一方。灿灿蒲中葵，一一云锦章。愿持云章去，去补舜衣裳。长洲文徵明。”卷末有马一龙、郑若庸、蔡振武、孔广镛等明清题跋。“杲杲三伏日”，接着参观高罗佩家族捐献的收藏文物展。一九四三年高罗佩出任荷兰驻华（重庆）大使馆一秘，同年与水世芳结婚，水世芳是张之洞的外孙女。高罗佩算得上一个地道的“汉人”，他酷爱汉文化，爱书法擅琴道通房术，专著《秘戏图考》、《中国古代房内考》、小说《大唐狄公案》皆可传世。他曾亲炙古琴大师叶诗梦，与于右任、冯玉祥等组成“天风琴社”。高罗佩在自传里说，他一生中最值得回忆的一段日子，就是在重庆与徐悲鸿、于右任等文人墨客交往的那几年。

　　次日，乘车盘旋于山城的迷巷，过桥，进入植被茂密的南山，寻访南之山书店。途中司机师傅介绍“宝塔镇河妖”的传说。曾在民间广为流传的手抄本小说《一双绣花鞋》作者的创作灵感就是来于此，这倒是颇可一记的。

　　重庆南之山书店，幽僻静美，白门虚空，二层建筑，露天平台，一棵老黄桷树穿牗而出，墙壁装饰着书店的黑色徽标——N。临山景的窗下，有坐椅、沙发茶座，我挑了几册书籍：汉娜·阿伦特与玛丽·麦卡锡书信集《朋友之间》、娜杰日达·亚历山德罗夫娜·洛赫维茨卡雅的《回忆录》、许倬云《台湾四百年》，倚靠在沙发里翻看。女儿点了汉堡炸鸡，我要了一壶绿茶，拂去尘嚣独留清寂。要在这些网红书店找到想要的书，是痴心于此妄想于彼。

　　书店老板是一对年轻夫妇，名字挺雅致：成于思、车韵。夫妻是学建筑设计的，挣了钱回乡开了这个跨界的书店。书与书店，成了一块被市场磨去底色的幌子。我挑了台湾作家刘以鬯的小说《对倒》，盖戳，黑色的印泥，融到扉页里。离店，一路打听就在南山附近的黄桷垭三毛故居。脚步被迷思所控，在山寨村落杂乱的窄巷里绕来绕去，回头却不见闺女踪影。此地整片民居正在泥泞中拆建，人烟荒芜，对着那座破旧的老屋咔嚓地拍照。匆匆回返，再见闺女时被她劈头盖脸地一顿抢白。她说的对，要是遇上坏人，后悔就不是遗憾那么简单了。

　　稍后，赶往江北区刀锋书酒馆，这里的地角更加偏僻，有几路公交车经停此处，才不显得寂寞。进店，第一印象，齐整；第二印象，有点“二”。单说第二点，书架上的每本书籍都有两册，一册卖，另一册留着供读者和老板阅读。店老板是一个留着络腮胡、眯缝着小眼的青年，名江凌，曾是外企高管，厌倦了，辞职，因喜欢毛姆的《刀锋》，就择地此处开了这间“刀锋书酒馆”。那天，店里没几个人，我要了杯热茶跟江凌坐下来说话，挺投机，刀锋准备转型，他也愿意把想法跟我这个陌生人分享，最后他签赠自己出版的小说给我，我购买石川啄木《诗歌集》（周作人译）做纪念，把书交给女儿携带，与他握别。

　　顺路到渝北区龙溪新山书店呆坐近一个半小时，购得邹韬奋译述的《一个女子恋爱的时候》。晚上，回到酒店，整理书籍杂物，女儿忽然发现，她在刀锋书酒馆阅读的《最后一个故事就这样啦》（以色列作家凯雷特的短篇小说集），浑然不觉地同其他书籍一起被拿了回来！她急切不安地说：“完蛋了，这下完蛋了！形象全毁了，成偷书贼了！怎么办啊？！要不爸爸你赶快把书送回去吧！”又说：“怪不得我觉得他送我们出门的时候感觉他脸色有点不太对劲，现在终于明白了，他把我当成偷书的‘雅贼’了！看似挺文雅的一对父女，原来如此！”不顾夜深叨扰，我赶紧给江凌发去信息说明情况，并立刻转去书款。片刻，江凌回复：此书与你们有缘，就权当作个纪念吧！这怎么行？再三催促让他把书款收了。他无论如何也不肯收。还打趣道：“看来这还不是‘最后一个故事’啊！”（还真让他说着了，再怎么编故事，也想不到这一齣，数日后我们竟然在云南昆明的麦田书店里重逢，他随妻子来昆明看望岳父母，就这么巧。江凌说，起初他还真不相信我们是父女俩）。现在，刀锋书酒馆，已移址渝中区繁华的解放碑协信星光广场，前景一片光明。但仍旧“有点二”，一册卖一册读，没有库存。

　　随后几天，我们去了南滨路上的精典书店，一家地标性质的书店，阿来、傅高义、陈丹青、莱斯·比特等在此办过读书分享会。它的名言是：读书是个人的事，但让你遇见好书是精典的事。逛书店也不能“走空”，买了一册周保松的《走进生命的学问》。又去了嘉滨路桥下的婺月书院，要说逛书店，还是像婺月书院这样“粗糙”的、有点原始和野性的小店更有意思。一块破旧木板，竖刻着“婺月書院”四个大字，底部还横刻着一副对子：云淡风清江南雨，易冷烟花上弦月。室外的白板上写着：“世上有那么多的城镇，城镇有那么多的酒馆，而她却偏偏走进我的！”（电影《卡萨布兰卡》里的台词）。可惜书院落了锁，听不到婺月与《卡萨布兰卡》的故事。

　　花生书店的印戳上刻着一行字：我们最终都要远行……