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重庆给我的印象跌跌撞撞的，像一个醉
汉。没有一条街是直的，上坡下沿，拐弯抹
角，就属桥下浩浩荡荡的江面还开阔。但奇
怪，重庆一点不招人烦。即使，在某个酷夏。

我们先到的九龙坡川美黄桷坪老校区，
女儿非要来看看这里的涂鸦，了却心愿。川
美校园，因暑假，空荡荡的。国立交通大学
遗址纪念碑、坦克库当代艺术中心，是此园
的看点。黄葛树密荫下，人被高温烘烤得难
受，一径竹篾夹墙，合着古意。一尊鲁迅先
生的石雕坐像应该有些年岁了，“横眉俯首”
的座基潮黑，四周则是现代艺术雕塑，流行
的混搭风。

我们此行的目的是寻访喜马拉雅书店。
近午，烈日当头，沿九龙坡邮路一直朝北，冻
库一带的喜马拉雅书店藏匿在哪个旮旯里？
三四里路，汗滴下土，走到尽头也没发现书店
的影子。此地周围建筑物破破烂烂，道路两
旁是电厂和铁路家属院，深巷夜雨是诗，荒僻
古道有鬼，站在街角被毒日蒸烤、蚊虫叮咬，
女儿倒是耐烦，歪着脖子夹着遮阳伞柄拿着
手机继续网搜。她忽然发现身后通往山坡
有一条陡直的石阶路与网络上的照片相仿，
断定书店就在附近。走过的路再走一遍，看
见一店门墙壁上糊着电影海报，玻璃门四敞
大歇，一男一女在门厅里看书，男子平头圆
脸浓眉，身着黑色圆领衫。一问一答，此处
正是——我们要找的喜马拉雅书店！

让座，倒茶，男子递过两把蒲扇。门厅
一桌一几，陈设简单，室无长物，桌上放着二
人正在读的书籍（一册是《中国藏书楼》）。
坐定，摇扇，喝茶。男子正是喜马拉雅书店
的老板，姓刘名景活，十一年前他将黄桷坪
一处废品回收站打造成喜马拉雅书店，搞得
风生水起，一时被誉为“重庆艺术高地”“精
神之乡”。

再然后，废品站被拆迁，喜马拉雅书店搬
到现在这个僻静的地方。刘景活正在读彭伯
通的《古城重庆》。我扇着扇子听他讲彭伯
通，说彭是重庆最有名望的文史专家，《古城
重庆》是“当代重庆乡帮叙事和地方志的里
程碑式作品”。刘老板说话时不断打着手
势，没等我说上几句，就被他拽到他熟悉的
话题，他谈著名雕塑家叶毓山、语言学家周
定一、实业家卢作孚，这些都不在我研读的
范围。我谈起贡布里希、常任侠、罗庸、范
用、沈昌文、汪稼明……好像有些也不是他
的擅长。现在，喜马拉雅的藏书量达到二十
万册之巨。那天，他给我看常任侠四十一首
七律原稿手迹，真是难得一见的手稿资料，录
存其一：

《赠美洲作家聂华苓》（一九七九年十月
十八日）：“文章风格异群流，喜读《台北一阁
楼》。故国河山萦笔底，古潭日月照心头。春

风绛帐沙坪坝，华夏聚英北美洲。架起长桥
通宝岛，天涯携手共遨游。”注：华苓文章隽
异，笔挟风霜，读之使人忘倦。昔年同在重庆
沙坪坝，未获接触，今来京寓，始得晤谈。华
苓邀集吾国各地著名作者，集笔会于美洲，广
座论文，为诗贺之。

我说过两天要到昆明去看看西南联大，
刘景活起身到柜子里拿出刘兆吉编、商务印
书馆出版的《西南采风录》的初版本和西南联
大的部分原始档案（几天后在昆明西南联大
纪念馆果然看到这本《西南采风录》）。聊到
具体的人，西南联大的罗庸（清初“扬州八怪”
罗聘的后人，西南联大校歌歌词就是罗庸填
的），我说读过他的《鸭池十讲》，又聊浦江清、
聊吴宓与毛彦文、聊当时跑警报刘文典骂的
到底是谁，直到向他打听现代隐逸书画名家
陈子庄的故居，我想去看看，刘老板一直端着
的架子才开始有些松动，忽然冒出一句：你是
真正的读书人。我问他靠什么养活书店？他
说靠卖雕塑作品来养店，就像广州的陈侗靠
画画养活博尔赫斯书店，原来刘景活先生的
职业是四川美院的雕塑老师，是一位雕塑
家。奇怪的是，他开着一家书店却不对外卖
书，开书店的，不卖书！他只是为读书才开了
这家书店，自己读，路人读，惠及周边的居民
读，也供学者研究读，但就是不卖。真是“岂
有此理”！

女儿戴着白手套在书室翻看国外的精美
画册，她近一段研读的是贡布里希的《艺术
史》，刘先生拿出译者范景中的签名本，给我
们看。我在书室搜到《日本学人中国访书
记》《任鸿隽陈衡哲家书》等一摞书籍，准备交
钱，听到的却是“不卖！”因为聊得兴起，竟然
忘记人家的规矩，真是徒唤奈何。人无怪相，
人无怪癖，人无怪行……皆不足以成大事
也。从这点来说刘景活绝对是个能成事的

“怪物”！想到重庆有个刘景活，顿时觉得这
座山城好玩多了。书友给他刻了一方印戳：
龙坡章灯。意境甚佳，让我想到台静农的龙
坡丈室，就盖了一枚回来，这是我从喜马拉雅
书店带回的唯一物念。

离开喜马拉雅书店，赶往三峡博物馆，那
里正在展出馆藏古代人物画展，匆匆在馆
外垫巴了点餐食，入馆观看：《唐寅临韩熙
载夜宴图》《仇英款清明上河图》、清龚谷的

《渔翁图》、并文徵明《葵阳草堂图》书画合
卷，此图卷颇可一读：引首篆书“葵阳”二
字，署“徵明”款。绢本设色，写葵阳草堂茅
屋三间，正厅一叟正课徒读书，宅外种植葵
花，四周溪流林木荫蔽。署“徵明制葵阳图”
行书款，钤“文徵明印”白文方印。图后冷金
笺纸本自题五言古诗一首：“中翰李君号葵
阳，余为作《葵阳草堂图》，复系此诗。种花
必种葵，葵叶能倾阳。有生勿遗忠，遗忠负

纲常。高人辟芳圃，种葵绕茅堂。饥以葵为
羹，醉语葵相忘。种葵今几时，葵深已成
行。杲杲三伏日，烨烨流辉光。所以向朱
明，勿待秋风凉。秋风凋百卉，不杀恶草
长。草长损我葵，身远热中肠。结发奉明
主，耿耿心未降。有如东逝水，百折终不
妨。衡杓任流转，万耀郁相望。相忘在何
许，紫云天一方。灿灿蒲中葵，一一云锦
章。愿持云章去，去补舜衣裳。长洲文徵
明。”卷末有马一龙、郑若庸、蔡振武、孔广镛
等明清题跋。“杲杲三伏日”，接着参观高罗
佩家族捐献的收藏文物展。一九四三年高
罗佩出任荷兰驻华（重庆）大使馆一秘，同年
与水世芳结婚，水世芳是张之洞的外孙女。
高罗佩算得上一个地道的“汉人”，他酷爱汉
文化，爱书法擅琴道通房术，专著《秘戏图
考》、《中国古代房内考》、小说《大唐狄公案》
皆可传世。他曾亲炙古琴大师叶诗梦，与于
右任、冯玉祥等组成“天风琴社”。高罗佩在
自传里说，他一生中最值得回忆的一段日
子，就是在重庆与徐悲鸿、于右任等文人墨
客交往的那几年。

次日，乘车盘旋于山城的迷巷，过桥，进
入植被茂密的南山，寻访南之山书店。途中
司机师傅介绍“宝塔镇河妖”的传说。曾在民
间广为流传的手抄本小说《一双绣花鞋》作者
的创作灵感就是来于此，这倒是颇可一记的。

重庆南之山书店，幽僻静美，白门虚空，
二层建筑，露天平台，一棵老黄桷树穿牗而
出，墙壁装饰着书店的黑色徽标——N。临山
景的窗下，有坐椅、沙发茶座，我挑了几册书
籍：汉娜·阿伦特与玛丽·麦卡锡书信集《朋
友之间》、娜杰日达·亚历山德罗夫娜·洛赫
维茨卡雅的《回忆录》、许倬云《台湾四百
年》，倚靠在沙发里翻看。女儿点了汉堡炸
鸡，我要了一壶绿茶，拂去尘嚣独留清寂。
要在这些网红书店找到想要的书，是痴心于
此妄想于彼。

书店老板是一对年轻夫妇，名字挺雅致：
成于思、车韵。夫妻是学建筑设计的，挣了钱
回乡开了这个跨界的书店。书与书店，成了
一块被市场磨去底色的幌子。我挑了台湾作
家刘以鬯的小说《对倒》，盖戳，黑色的印泥，
融到扉页里。离店，一路打听就在南山附近
的黄桷垭三毛故居。脚步被迷思所控，在山
寨村落杂乱的窄巷里绕来绕去，回头却不见
闺女踪影。此地整片民居正在泥泞中拆建，
人烟荒芜，对着那座破旧的老屋咔嚓地拍
照。匆匆回返，再见闺女时被她劈头盖脸地
一顿抢白。她说的对，要是遇上坏人，后悔就
不是遗憾那么简单了。

稍后，赶往江北区刀锋书酒馆，这里的
地角更加偏僻，有几路公交车经停此处，才
不显得寂寞。进店，第一印象，齐整；第二

印象，有点“二”。单说第二点，书架上的每
本书籍都有两册，一册卖，另一册留着供读
者和老板阅读。店老板是一个留着络腮
胡、眯缝着小眼的青年，名江凌，曾是外企
高管，厌倦了，辞职，因喜欢毛姆的《刀锋》，
就择地此处开了这间“刀锋书酒馆”。那
天，店里没几个人，我要了杯热茶跟江凌坐
下来说话，挺投机，刀锋准备转型，他也愿
意把想法跟我这个陌生人分享，最后他签
赠自己出版的小说给我，我购买石川啄木

《诗歌集》（周作人译）做纪念，把书交给女
儿携带，与他握别。

顺路到渝北区龙溪新山书店呆坐近一个
半小时，购得邹韬奋译述的《一个女子恋爱的
时候》。晚上，回到酒店，整理书籍杂物，女儿
忽然发现，她在刀锋书酒馆阅读的《最后一个
故事就这样啦》（以色列作家凯雷特的短篇小
说集），浑然不觉地同其他书籍一起被拿了回
来！她急切不安地说：“完蛋了，这下完蛋
了！形象全毁了，成偷书贼了！怎么办啊？！
要不爸爸你赶快把书送回去吧！”又说：“怪不
得我觉得他送我们出门的时候感觉他脸色有
点不太对劲，现在终于明白了，他把我当成偷
书的‘雅贼’了！看似挺文雅的一对父女，原
来如此！”不顾夜深叨扰，我赶紧给江凌发去
信息说明情况，并立刻转去书款。片刻，江凌
回复：此书与你们有缘，就权当作个纪念吧！
这怎么行？再三催促让他把书款收了。他无
论如何也不肯收。还打趣道：“看来这还不是

‘最后一个故事’啊！”（还真让他说着了，再怎
么编故事，也想不到这一齣，数日后我们竟然
在云南昆明的麦田书店里重逢，他随妻子来
昆明看望岳父母，就这么巧。江凌说，起初他
还真不相信我们是父女俩）。现在，刀锋书酒
馆，已移址渝中区繁华的解放碑协信星光广
场，前景一片光明。但仍旧“有点二”，一册卖
一册读，没有库存。

随后几天，我们去了南滨路上的精典书
店，一家地标性质的书店，阿来、傅高义、陈丹
青、莱斯·比特等在此办过读书分享会。它的
名言是：读书是个人的事，但让你遇见好书是
精典的事。逛书店也不能“走空”，买了一册
周保松的《走进生命的学问》。又去了嘉滨路
桥下的婺月书院，要说逛书店，还是像婺月书
院这样“粗糙”的、有点原始和野性的小店更
有意思。一块破旧木板，竖刻着“婺月書院”
四个大字，底部还横刻着一副对子：云淡风清
江南雨，易冷烟花上弦月。室外的白板上写
着：“世上有那么多的城镇，城镇有那么多的
酒馆，而她却偏偏走进我的！”（电影《卡萨布
兰卡》里的台词）。可惜书院落了锁，听不到
婺月与《卡萨布兰卡》的故事。

花生书店的印戳上刻着一行字：我们最
终都要远行……

在我的老家莱阳，忙年可是一件极其重要的大
事情。老老小小都要行动起来，家里家外也要拾掇
得干干净净。

农历腊月二十三，俗称小年。这个日子一过，年
味便明显地浓了起来。乡下集市空前热闹，也特别
繁荣。在摩肩接踵的人群中挤来挤去，乡亲们把吃
的喝的穿的用的等各色年货陆续往家搬。当然，小
孩子们喜欢的鞭炮那是万万不可缺少的。否则，他
们会不加掩饰哭哭咧咧地闹情绪。

农历大年三十的下午，迎春的对联已经贴好，大
红灯笼也在院子里升起来了。挂起族谱，摆上贡品，
点燃蜡烛。之后，家里的一众男丁便擎着挂在秫桔
上的招魂纸，到村外的祖坟前放上一通鞭炮，恭请自
家逝去的亲人们“回家过年”。上述仪式走完后，回
到家里已近黄昏，此时，女眷们操持的年夜饭便摆上
了炕桌。按照老幼尊卑的次序依次上桌，安然坐定
后，最年长的人端起酒杯发话，一大家子人便操起筷
子，其乐融融地吃了起来。

印象中，年夜饭是我们家一年里最丰盛、最美
味、最可口的一顿佳肴。一鸡、二鱼两个“硬菜”自不
可少；寓意新年祈福的白菜、豆腐炖猪肉也是一定要
有的；其他的则由现成的蔬菜充数。当年，白菜、萝
卜和土豆是春节期间的当然主角。经过母亲巧手掂
对，似乎总能搞出“八菜一汤”的“豪华大席”来。当
然了，我们也没少用“土豆丝、土豆块，土豆片儿”来
拿她的“凑付劲儿”开玩笑。后来，日子好了许多，各
种海鲜上桌，白菜、萝卜和土豆悄然退场。这个时
候，我们的口味却是发生了变化，开始埋怨“大鱼大
肉太腻了”，要求适当搭配一些蔬菜。显然，这个要
求在母亲那里也不过分。因为，反季蔬菜已经充斥
了市场的各个角落。韭菜、韭黄、蒜苔、芹菜、黄瓜、
茭瓜、茄子等等各种细菜应有尽有，年夜饭再也不用
围绕土豆做文章了。

爷爷在世时，我们家一直恪守着“父子不同席，
女人不上桌”的习俗。而吃年夜饭却是个例外，不仅
女人、孩子们可以上桌享用美味，而且还可以与长辈
一起嘻嘻哈哈地举杯共饮。有一次，年夜饭的餐桌
上，除了高度地瓜烧白酒之外，还摆上了葡萄酒。父
亲说，这款酒特别适合女人喝，果香浓郁，且酒精度
数不高。女眷们一喝，果然甜丝丝的，不像白酒那样
辣口。于是，便放松了警惕。一口接一口地品，一杯
接一杯地喝。等酒足之后，外出抱柴准备煮饺子的
时候，被凉风一吹，葡萄酒的劲道便上了头。她们个
个里倒歪斜，脚步不稳。特别是我嫂子，脚底发飘，

“像似踩在了棉花上”，只能“躺平”罢了工。无奈之
下，只能由男人们下厨来煮除夕的饺子。

在大年三十的餐桌上，“数说家史”一直是我们
家的“保留节目”，那一般是在“酒过三巡，菜品五味”
之后开启的项目。起初由爷爷主讲，后来爷爷的年
纪大了，记忆开始混乱，往往今年讲的与上一年讲的

“对不上茬口儿”，甚至会发生严重的情节上的错
乱。于是，主讲人便换上了父亲。关于我们家族的
故事，一年一讲，在辞旧迎新的餐桌上绵延相传。

我爷爷年轻的时候曾经有过一段光彩的创业
史，尚在他懵懂的年纪便跟随大人闯关东，到海参崴
去做生意，且正儿八经地发了财。后来，他携带着不
菲的资产荣归故里，成为镇上坐头把交椅的大财主，
一时风光无限。好景不长，日本鬼子后来无耻地侵
入了中国。一方面，国民政府的贪官污吏炮制出了
各种名目的苛捐杂税对百姓进行盘剥；另一方面，日
本鬼子蛮横地抢夺劫掠，甚至在投降前干脆来镇上
放了一把大火。及至抗战胜利前夕，崔氏家族已经
破落成为十足的贫困户。也正因如此，崔氏家族在
后来划成了贫农成分。

父亲在童年受到良好的私塾教育，且练就了一
手好书法。每到春节来临，父亲便成了乡党争相追
捧的明星式人物，左邻右舍纷纷拿着红纸来求他写
春联。作为回报，许多人一般会精心选些蔬果或食
品相送。因此，我家的年夜饭也往往比别人家丰
盛。小小年纪，我就感受到了知识的力量，暗暗下定
决心要好好读书，成为父亲那样受敬重的人。但是，
我的学业生涯似乎并没有一个良好的开端。原因
是，打小就有口吃的毛病。每每回答老师提问，总是
磕磕巴巴，引来同学哄堂大笑。一来二去，便对上学
的事情发了愁，犯了难，最后干脆辍学在家。为此，
家人们也感到无比头疼。

母亲后来从一位过路客人的口中得知一个治疗
口吃的民间偏方：吃年夜饭的时候，在这个孩子开口
说话时，趁其不备，用捞饺子的笊篱猛磕其后脑勺一
下，一招见效。为此，母亲决定试一试。本来，我们
家平日里用的都是铁笊篱，为了安全起见，专门在集
市上买了一把柳条笊篱。大姐、二姐和哥哥都举手
要求充当笊篱治病的操盘手，最后还是让二姐抢到
了这个任务。在年夜饭的餐桌上，我猝不及防地遭
遇了一把柳条笊篱的突然袭击。我本能地起身，哇
哇大哭着夺过二姐手中的笊篱，疯狂地向二姐反
击。无论家人们怎样笑着拉架，我还是坚持把柳条
笊篱打得稀烂才住手。

关于我的口吃问题，那顿年夜饭上并没得到根
本解决。我在磕磕绊绊中读完了小学，又读初中。
直到高中阶段，才在语文老师的指导下得以纠正。
但是，那次意外遭遇至今让我难以忘怀。二姐也牢
记着当年的情景，多年过后，她时常告诉自己的孩
子说：“你二舅的脾气太暴躁了，不好惹，实在是不
好惹啊。”

过年那些事儿

白雪皑皑中，一行行麦子正藏冰卧雪等
春风，那些曾经郁郁葱葱的野菜都藏到土里
冬眠，在白茫茫一片凛冽的真干净里，如果你
走路不曾仔细低头寻找，你不会发现它渺小
的所在。虽然它成熟期花朵嫩黄，仿佛过于
轻薄招摇，实际上它是低调又沉静的。最初
那么小的叶片和土颜色差不多，只不过比土
多了点绿色，紫红。

我很小时候看到母亲和外婆都爱吃苦
菜，我只吃了一口便吐了，我实在想象不出这
样苦的食物，为什么她们吃得那么津津有
味。我那样花瓣一样干净又美好的年龄，如
何能理解苦菜对于女人漫长一生的意义？人
生在我眼睛里正像迪士尼乐园一样好玩又光
怪陆离。似乎有无限美好未来等我去体会。

童年，我特别爱吃甜食，所有甜的都喜
欢，有机会品尝，一定迫不及待朝嘴里填。家
里养了小猫和小狗，一吃好的它们就跳到你
腿上也伸了爪子要。我经常抢不过它们，尤
其小猫最是狡猾可爱，它先是装着很淑女一
样眼巴巴看着你，在你没防备的时候一把抓
过去，用嘴叼着爬上墙头，在墙头喵呜喵呜叫
着，挑衅着，然后慢慢再把你的好东西吃掉。
小狗往往没这样心眼，你很快就发现它的企
图，然后它就会很委屈拽你的裤腿。它们那
时候唯一不抢的就是苦菜，老远闻着就喵呜

喵呜或汪汪叫着跑开。我和家里的小猫小狗
一样也不爱吃这样难以下咽的食物，母亲就
教育我们三个说：良药苦口利于病，忠言逆耳
利于行。

等我也能跟着一桌人觥筹交错之余，品
尝苦菜的时候，我觉得它完全没有小时候那
样难以下咽。你慢慢会咀嚼出一种清苦的回
甘，有点像经历很长跋涉终于走到目的地；有
点像久旱的天突然飘起了零星清凉的小雨；
有点像峰回路转的机会。

如今的苦菜进了高档酒店餐桌，进了城
里很多时髦人的肚子，它们不再是路边无人
采的灰姑娘。苦菜生吃，做汤，晒干做茶饮，
包成包子饺子味道都是极好的。

说起来，我已经很多年没和小伙伴们去
田边地头挖野菜了。童年的春天，挖野菜，
放风筝，荡秋千，踢毽子，捉迷藏，可是我们
小女孩子最喜欢的活动，往往为了这些事
情，我们耽误了回家吃饭，耽误写作业。现
在没家长管着，没有作业和老师的拘束，为
什么小伙伴们都多少年没有联系，很多的室
外活动也逐渐被玩手机代替。难道我们一
定要等失去才懂得珍惜吗？想到这里，我忽
然就很想约童年的小伙伴们再去乡下挖点
苦菜回来吃，顺便再卖次萌，怀次旧，做个和
四季同步萌发的人。

一 缕 香

早春的青岛，虽然雨水时节已过，却依然
严寒，而且让人着急的是还伴随着风雪交
加。你看，那些给城市供暖锅炉的烟囱上，依
然卖力地冒着白烟，更多的人们感觉离春暖
花开的景象，似乎还有更远的距离。

不过，不用着急，虽然被蓝色海洋环绕的
岛城的春天，每年比同纬度城市来得更晚一
些，但在这座城市里，一簇簇被人们亲昵地称
为“蓝精灵”的花儿，已经在依旧枯萎的草丛
中早早开始绽放了。

一个阳光明媚的午后，如果你漫步在房
前屋后，或者驻足在街道两侧的灌木丛中寻
赏，你会发现，一片绿油油的嫩草中，这种叫

“阿拉伯婆婆纳”的蓝色花朵，在寒风中，开出
了无比娇嫩的花朵。人们喜欢蓝色的花儿，
喜欢这蓝色精灵带着天然的素雅高洁。

名字这么奇特呀，为什么带“阿拉伯”几
个字呢？原来，这种植物原产于西亚、欧洲一
带，传说那里有位叫“阿拉”的老伯，在一个春
天里，万物苏醒的时候，他躺在草地上晒太
阳，因为指尖烟草呛住了他，所以他开始想念
他的老伴，并为身边满坡地毯似的蓝色花朵
取名“婆婆纳”。无独有偶，中国大地上也生
活着它的近亲——婆婆纳，只是花更小些，浅
粉红色。

无论是人们熟悉的高大的玉兰，还是带

着淡淡香味的梅花，此时还未开放，就连那些
常绿的树木，此时也没有新的花叶，而这随处
可见的蓝色小精灵花草，怎么就能在依旧寒
冷的季节里，勇敢的悄悄绽放了呢？

“工欲善其事，必先利其器”。原来，这
些蓝精灵小花草，在去年 10 月初，在落叶
纷纷、百草枯萎的秋风中，悄悄长出了绿色
小苗，继而在整个冬季，无论是风雪交加还
是风和日丽，那些幼小而有些浑厚的叶子，
始终保持着深绿色。立春过后的风雪，虽
然带着几分严寒和残酷，午间温暖的阳光
将冰雪融化后，却为它的成长、开花提供了
甘露。

于是，在这片大地依旧寒冷，众多花草树
木依旧沉睡的时候，它没有抱怨阳光没有足
够的温暖，没有抱怨风雪久久不愿意离去，而
是默默无闻的享受着冰雪融化的水分，悄悄
地开出了娇嫩的花朵。

它带着自信，微笑着对人们说，春天赏
花，从我开始吧，我会陪伴着你们，在这个有
雪有雨，冷暖交替的季节里，共同迎接繁花似
锦的春天。

当更多人欣赏它的时候，它还带着几分
得意和自豪：别看我身材矮小，但我可是首
批绽放的花儿，这也是我自己做了精心的准
备——机会，总是留给有准备的人嘛。

早 春 的 蓝 精 灵
董兴宝◆

周 煊◆

■《早春》 高东方


