这座老城有许多街道，路面是马牙石铺的，石材自然来自城市东部的山脉，因为时间久远，淡青或暗褐色的路面凹凸不平，留下了时间走过的痕迹。

　　这里有许多里院，里面住着当地土著或开埠后的移民。里院大都门洞对门洞、胡同套胡同、小巷连小街，家家相对，户户相邻。傍晚，李家炒菜，辣椒被冒着青烟的油一炸，辣得王家人睁不开眼；刘家的煤炉飘着的蓝色火苗，呛得吴家人直咳嗽。里院房间狭窄，空间逼仄，常常几家邻居共用一个厕所和水池，方便时，要穿过堆满杂物的走廊，走廊两旁是斑驳脱落的墙壁，几双旧胶鞋挂在墙上，自行车斜依在楼道里。因为空气潮湿，门前长了青苔，房门响起的时候，浑浊的吱嘎声轻轻回荡。晴天时，家家户户在窗口横根竹竿，人们把衣服从箱子里搬出来，在太阳下晒。街上常有臭鱼烂虾的气味，还有房间角落里的潮湿霉味，这些复杂味道只有大风才会把它吹走，换上一些新鲜空气。

　　我住的老街周围散落着上世纪二三十年代的德式、日式建筑，铁路与港口在这里交汇，货轮汽笛和火车的尖叫声此起彼伏。这是一个产业工人混杂的地方，从衣着上就可以分出他们的职业，那些穿蓝色工装，戴柳条帽的是码头装卸工；穿灰色工装戴大檐帽的是铁路工人；穿绿色工装的是邮政工人。码头上泊着装满集装箱的货轮，货轮巨大的钢柱上挂着五颜六色的旗帜。来自各国的船员常从高高的舷梯上走下，沿海边的沙石路走出码头。我喜欢那些体积庞大的货轮，闲时，我会穿过堆满木材和矿石的货场，绕过几辆正在卸货的吊车，去看码头上的货轮。远远望去，那些静卧在泊位上的外国货轮，船体上半部分大都漆成黑色，下半部分是砖红色，船体在碧蓝的海水里轻轻晃动，像一头头巨兽。我知道，每艘货轮都要越过茫茫大海才能来到这里，每艘货轮都有一段惊心动魄的故事。夕阳西下，海面飘来一艘木船，妇女们急匆匆朝码头走去，海风吹拂着她们。她们手搭凉棚遮挡正在下落的太阳。海边的小码头上，几根腐朽的木桩立在那里，旁边有几条陈旧的木船，木船被一根乌黑的粗麻绳拴着，在水面上晃晃悠悠，仿佛是被风吹动的一片叶子。人们把船拖上岸，系住缆绳，收好帆和桨。鱼在网里跳动，有鲅鱼、青鱼、黄花和八带鞘，人们背起渔网朝岸上走去。石子路斜坡向上，通往老旧的楼梯或幽暗的木门。

　　是的，老城有很多沿山势形成的斜坡，由一层层石阶筑成，这些石阶从老街开始，一直延伸到上世纪末。这里有许多哥特式或罗马式建筑，结构以混凝土与花岗石结合，它们由欧洲设计师和中国工匠共同完成。那些建筑有雕花铁门和曲折的石阶，回廊穿过许多岁月，两边的花园低音持续。墙上爬满了爬山虎，这种葡萄科属的植物，枝条粗壮，老枝灰褐色，幼枝紫红色，喜阴湿环境，夏季开小花。路边的法梧桐撑着巨大的树冠，蝉声响彻夏天的街道。这些挂满果穗球状的树木还有一个好听的名字——悬铃木，其叶子大，掌状分裂，花淡黄绿色。悬铃木最早分布于东南欧、印度和美洲，青岛开埠以后，这个树种也随之来到青岛，并被分布在老城的街道上，扮演着“行道树之王”的角色。在这被绿意包围的房子里，屋里铺着杉木地板，光线从窗口射进来，斑驳地落在油漆剥落的地板上。如果你推开窗口，城市自近而远层次分明：开埠时期低矮的民房、殖民时期的哥特建筑、高耸入云的摩天大楼，共同构成这座城市的底色。早期资本象征的当铺、钱庄、商号、绸店，给城市涂上一层异族文化的色彩，令人有着无限的倦意与怀念。

　　移民是这座城市居民的主体成分。我有一个刘姓邻居，80多岁，是最早的岛城移民，住在不足8平方米的陋室里。刘大爷是个修鞋匠，每天坐在老街路口，戴一副老花眼镜，反复用锤子砸一双鞋。他偶尔会抬起头来朝远处看看，然后点一支烟。烟是“葵花牌”的，两毛钱一包，抽到半截，用手掐灭，放在工具盒上，等下次再抽。刘大爷每天自己生炉子做饭，烟熏得一把鼻涕一把泪，夜里，他咳嗽的声音像是楼顶掉下来一块砖头，老远都听得见。我有时担心他一口气接不上来，就背过去了。有段时间，很久没看见刘大爷出来修鞋。那年除夕，街上已是焰火满天，老人早早把门关上了，他已习惯了孤独。我在门外敲了半个小时，只想送上一句问候，他开门后满脸泪水。正月十五晚上，刘大爷在隔壁喊一个人的名字。从那天开始，他晚上都在喊那个人的名字，像在哀求，又像是呼救。隔几分钟就喊一次，他的声音随着时间渐渐微弱下来。没过多久，刘大爷去世了。那天下过一场雪，气温陡降了许多，天气阴冷。我到他屋里时，看见几个邻居都来了。人们脸色沉默着，为一个老人送终。刘大爷被邻居们抬着，一步步走出老街。街口停着一辆小型卡车，载着他去了位于郊区的火葬场。

　　事后，有人说他其实不姓刘，只是没人知道他到底姓什么。

　　他是谁？他的老家在哪里？他有儿子或女儿吗？

　　他和每个老街的邻居一样，经历了生命所有的快乐和悲伤。有平静的、喑哑的，还有我们不知道的人生秘密，然而现在一切都结束了。

　　某个冬夜，我在家看塔可夫斯基的电影《乡愁》，这是一部讲述俄罗斯民族精神的电影。戈尔恰可夫是位诗人，他到意大利搜集关于俄国农奴作曲家的资料，打算根据其生平写歌剧剧本。戈尔恰可夫在意大利期间强烈意识到，自己作为一个局外人，只能在某种距离之外观看别人的生活。《乡愁》里有一组关于“家”的片断：草坡上的房屋在烟雾中时隐时现，远处有几棵树、两匹马、一只狗以及乡亲忧伤的身影。画面透着对家园深切怀念和永远无法回归的情愫。在这里，塔可夫斯基要说的不是具体的“家”，而是关于人类深层意义的心灵史。

　　我有一个当水手的朋友，他去过世界许多港口。他见到过鲸鱼列队从海上游过。他喜欢大海和航行。一年夏天，那个朋友出海再没回来，他被风暴留在了海上。他临走前送给我一只口琴，那是一只“布鲁斯”口琴，金属簧片，音色纯美。他去世那天傍晚，  我在深入海水的礁石上，看到夕阳没入海水的瞬间，大海那么安静。岸上的房子那么安静。喧嚣的人群那么安静。我在沙滩走着，脚下发出沙沙的声音。一群海鸟逆风飞来，那群海鸟在海面变换着队形，仿佛移动的星座。它们把叫声撒落在寂静的大海里。 

　　这座老城有说不尽的往事，它已被岁月诉说并将继续诉说着。这里的每座建筑、雕花的铁门、粗粝的石头；夏天灼热的阳光与涛声穿过玻璃；时而平静时而狂暴的大海；沙滩裸露的皮肤与被海水浸透的木船；电车划过夜空时尖锐的呼啸和窗外起伏的叫卖声……它们像时间的沙砾从我手指间滑落，在落日的余晖里。