有些城市不见得很大，却足以令人向往。我们向往这些地方，或许是因为它的地理，或者是由于它的历史，或者是因为那里曾经涌现出来的人物，或者是兼而有之。临清就是一个这样的地方。

 临清自古就有“漕运咽喉”的美誉，伴随大运河的繁荣而崛起，依运河而生，凭运河而兴，浩荡的运河繁荣了临清六百多年，是一座名副其实的应“运”而生的城市。临清真正的繁盛兴起于元朝，到明清时期已经成为江北的著名商埠，出现了“富庶甲齐郡、繁华压两京”和“南有苏杭、北有临张”的说法。

 以前来临清，多只是匆匆一晤，然后匆匆离去。这次来临清，选择在此地留宿一夜，便可以信马由缰在小城中骑行读城了。

 首先我选择了去运河边上的临清塔。这是古临清的绝对地标，与通州的燃灯塔、杭州的六和塔和扬州的文峰塔并称“运河四大名塔”。临清塔也叫运河舍利塔，坐落在临清城北卫运河的东岸，是一座九级八面的仿木结构砖塔。据说去年运河涨水，宝塔被淹过，现在塔四周正在整修。来到塔前，一块石碑上刻着“秀聚中天”四个大字，联想到宝塔正八边形的平面，也是应了“灵收八表”的意象吧！塔前仰望，更可以体会古塔的挺拔俊美，想象着“西引太行”“东延岱岳”的壮观和“扼塞两河水口，弘开万里天关”无限风光。

 地面上散落了一些青砖，这临清的砖也是极不普通的，北京的宫殿城墙建造所需的砖多是产自临清。选临清砖的原因是因为临清有独特的“莲花土”。这是一种由河流冲积形成的淤积土，极为细腻，烧成的砖“击之有声、断之无孔”，再加上漕运的便利，就有了“北京的城，临清的砖”的说法。

 临清塔直接守望着卫运河，卫运河属于海河水系，本身并不是京杭大运河的组成部分，只是西边的支流，因流经卫国故地而得名，至天津汇于海河入渤海。

 从临清塔往回走的时候，远远望见了临清先锋大桥，这座看上去平常的桥梁当年可是名噪一时，这是我国第一座钢筋混凝土系杆吊式拱桥，早在1959年就通车了，现在已经成为山东省保护文物。站在大堤上眺望卫运河的对岸，那边就是河北省了。

 沿着大众路一路南下，途中经过了临清著名的“济美酱园”。漕运兴盛的年代，往来临清的客商会买一些耐放的咸菜途中佐餐，于是临清就有人做起了咸菜生意。清乾隆年间，来自安徽歙县的汪永椿来到临清，创办了“济美酱园”，徽州人的精细，让酱园声名鹊起。运河边碾坊里廉价的糠、麸，恰是酱园需要的原料，也算是一个产业链条。济美小菜、豆腐乳后来还被列为贡品，送进了紫禁城。以前到北京，常会去大栅栏的“六必居”买回地环之类的小咸菜，就是北京人称为甘露的那种。而这济美酱园与北京的“六必居”、济宁的“玉堂”和保定的“槐茂”齐名，并称“江北四大酱园”。

 小城的一部分已经作为历史文化街区保留了下来，这应当是一件功德无量的事情。对于临清这样有传承的城市，如果暂时没有能力去改造它，那么不去破坏也是一种美德，因为它留住了光阴里最美的珍藏。静静的河水倒映着慢慢流淌的时光，也仿佛是定格了一帧帧久远的历史。这一段元运河也是会通河的临清段，而临清恰恰位于会通河与卫运河的交界处，为了调流蓄水，沿河建了许多水闸，临清闸就是这些水闸当中著名的一座。

 沿着临清闸向南一公里多，便是著名的鳌头矶——元运河和明运河的分叉点。门额上的“独占”二字很妙，不必多言，便有“独占鳌头”之意，难怪当年经运河北上参加科举考试的举子们都会到这里打卡，主要也是讨一个好彩头吧！

 到了城中，大运河被修葺得整整齐齐，那水波也愈发多了一种明眸善睐的柔美，那些船儿渐行渐远，驶向了光阴的深处，而这座小城却留下了兼收并蓄的融会贯通，历史就如这逝去的春水一般，生生不息地传承。

 从大众公园出来，直奔临清的老城，去赴一场穿越古今的探访。漫步于临清的老街巷，可以感受到望穿往事的岁月记忆，就留在或清晰或模糊的沟回褶皱中。

 临清的老城不大，但知名的巷子却不少，我无法用一个短短的清晨去走遍这些巷子，只能够凭着感觉做一些取舍，于是我先来到了考棚街。考棚街很短，长度还不足一华里，因乾隆年间曾在这里设置临清试院而得名。古老的街道地处元运河、明运河和卫运河三河交汇的中洲地带，是当年名副其实的市中心。如今，考棚街的巷口立着一个高大的牌楼，让我想象着这里昔日的繁荣。

 考棚街上最气派也是维护得最好的建筑，应该是临清市民族实验中学了，这里原来是考棚街上乡试会考之所的考棚黉门，黉门指的是古代学校的大门。如今的黉门，呈现给我们的是青瓦覆顶的硬山式立面，看上去像是一处府第，保留了一些传统的元素。

 过了学校，我按图索骥找到了临清“县治遗址”。这是一座带有门洞的阁楼，用临青砖垒砌基座，基座中间有砖拱门贯通街巷。穿过门洞，里边便是寻常的巷陌了。我转身回望隔着门洞的考棚街，街上人来人往，人们从门洞的剪影中悠然而过，我感觉他们穿越的不仅仅是街道，也是时光。

 老街老巷的市井深处，宠辱不惊地展示着自己的温度，延续着老临清的灵魂。街角的老食品公司门市部招牌还是几十年前的样子，水泥砂浆饰面的三角山花，上面还有红色五角星的装饰。下面则是清真扣碗、松花、丸子、烧肉、焖子的广告。布店的花布、白布、床单、被罩就直接摆在店铺门前吱吱呀呀的木床上，或者是搭在竹竿上，图案颜色一目了然。

 临清有不少街道是因商业而命名的，比如箍桶巷、琵琶巷、粜米巷、竹竿巷、油篓巷、冠带巷，还有锅市街、驴市街、柴市街等等。锅市街两边的老槐树正是花季，站在树下，看着雪一般洁白的槐花缀满枝头，街巷中弥漫着槐花的香气。早点摊子就开在槐花树下，老伙计们在这里悠闲地吃着“呱嗒儿”喝着粥，聊着临清的古腔古调，看上去是那么和谐自然。

 街市旁的一处老供销社，让我心生一份莫名的感动，它的上方还写着“发展经济，保障供给”的口号。墙面上有临清市政府把这栋建筑列为历史保护建筑的铭牌，这栋小小的房子建成于上世纪60年代，是典型的计划经济时期的产物，也是那个时代的见证。能够把这样的老房子留下来，这件事情本身就是一种情怀，也是一种功德。

 从锅巷街出来，我又一路骑行前往竹竿巷，这条巷子形成于明代，一直通向大运河边的广济桥码头。当时，江南大批的毛竹、竹货通过大运河向北方贩运，就在这广济桥码头卸船。和这些竹货一同到来的还有南方的竹编工匠，逐渐形成了加工贩卖竹器的作坊一条街。本不产竹子的临清，也有了竹竿巷这样在南方才有的街名。

 运河的边上还有著名的临清钞关，这是明清两代负责漕运税收的朝廷直属机构。临清城的繁荣也镶嵌在钞关的青砖黛瓦之间，是这座城市曾经的光荣与梦想。

 穿梭在临清的旧街巷里，我自己也仿佛是一条小船，默默地感受小城的开放与包容，体味大运河文化的久远与厚重，沿着大运河漂来的各种文化在这里交融碰撞，形成了独特的魅力，也定格了悠悠的时光。