青岛大学附属中学 九年级3班 张雅慧 指导老师 关静

　　祖母的织机停在阁楼，像一只冻僵的蝶。她是村里最后一个懂得“捕雪成绸”的人。

　　族谱角落的“冬至夜，以无根之雪织三丈素绡”，成为祖母支起那台老织机的精神动力。那年冬至深夜，我随祖母进山。她没有带任何工具，手持一盏鱼皮灯笼，光芒在雪地上晕开暖黄的圆。

　　她在结冰的湖畔停下，取出一个陶罐。接着，用竹夹夹起刚落下的雪花，轻轻放入罐中。每片雪都完整无缺，保持着六角形的完美。皎洁的月光下，祖母全神贯注的神情，仿佛在与自然对白，让我看得如痴如醉。

　　阁楼里，织机旁摆着三个陶罐。祖母点燃银炭盆，室温微妙地保持在冰点左右。她将雪片一片片排在丝线上，雪没有融化，而是像珍珠般串了起来。织机响起时，声音轻得如同积雪压弯松枝。“这不是织布。”祖母的手在经纬间穿梭，“是把冬天一片片缝起来。”

　　我小心翼翼地凑上前去：丝线是纬，雪花是经。每片雪都与丝线结合，形成若有若无的图案——不是绣上去的，而是雪本身的结晶在丝线上继续生长。三丈素绡完成时，天将破晓。它看起来仍是纯白，但轻轻转动，就会浮现出万千冰晶的光晕，像是把整个冬夜织了进去。

　　今年冬至，我学着祖母的样子走进雪夜，却怎么也夹不起完整的雪花。当我沮丧地准备离开时，一片雪忽然垂直落入我的陶罐——完整、晶莹，像一个小小的降落伞。我抬头，雪花正从无尽的夜空飘落，每一片都在风中微微旋转，仿佛在跳着抵达大地前的最后一支舞。

　　那一刻，我忽然明白：祖母传承的不仅是技艺，更是一种注视。一片雪的全部旅程可以被我们目睹——从云朵的襁褓到风的怀抱，最后完整地把自己交给等待的大地。

　　我轻轻夹起那片雪，指尖传来天地间的凉意。阁楼的织机在记忆中响起，恍惚是祖母心无旁骛地编织飞雪的茧。

　　●老师点评：这是一篇充满灵气与哲思的作文，以诗意的笔触将一项神奇技艺——“捕雪成绸”，编织成一个关于传承、自然与凝视的动人故事。文章语言优美，意象精妙，从“冻僵的蝶”般的织机，到“把冬天一片片缝起来”的祖母，文章弥漫着静谧而神圣的东方美学气息，意蕴深刻。