今年4月，莫言的微信公众号出了一篇爆款文章，标题为《莫言：今天收到了余华的投稿》，这篇投稿就是余华的散文《山谷微风》。此文一出，迅速掀起了一阵关于“风”的讨论热潮。余华在文章中引经据典，又轻盈地从经典中抽身，回忆起小时候的穿堂风和“蒲扇风”，勾起了无数人的童年记忆。

　　今年2月，余华来到三亚，驻留创作。从三亚山谷里的微风徐徐，联想到他少年时，在炎热夏天寻找的穿堂风和“蒲扇风”，余华文思泉涌，一口气写下了12篇关于童年的文章。与此同时，他还在整理迄今为止写过的所有文章，重新修改、编纂成书。他从1984年以来创作的散文中，挑选出同样以童年为主题的17篇文章，与新作一起，集结为一部40年散文精选集，便是新书《山谷微风》。

　　置身日常的余华

　　莫言在给《山谷微风》的按语中写道，作家爱写龙卷风和台风，因为这样的风里“可能产生传奇”。余华并非没写过龙卷风。在他2021年出版的最新长篇小说《文城》中，主人公林祥福就是随着一阵龙卷风来到了故事的舞台“溪镇”。但在《山谷微风》中，余华写的恰恰是微风，没有龙卷风的惊心动魄，有的是具体而微小的变化，是令人捉摸不透的风向，是不期而至和无声的离去，恰如我们的生活。

　　在《山谷微风》关于“童年”主题的写作中，《一直游到海水变蓝》讲述了同名纪录片中没有展开的“一直游到海水变蓝”的故事，惊险又动人；《小玛德莱娜点心》是由普鲁斯特勾起的关于“馋”的童年记忆，关于像棋盘一样大的“大玛德莱娜点心”的故事。这些文章每一篇读后都令人百感交集，回味无穷。

　　余华从1984年以来创作的散文作品中精选17篇文章，时间横跨40年，呈现了作家半生的经历与感悟。“他由衷的笑声在我记忆里响起时，每次都让我感慨生活的强大，生活能够在悲伤里剪辑出欢乐。”

　　在余华的小说里，我们见过极致的戏剧冲突，荒诞而不失悲悯；在《我们生活在巨大的差距里》这样的杂文中，我们也见过他深刻的洞察和尖锐的讽刺。而在《山谷微风》这部散文集里，我们将见到一个置身于日常之中，全心全意感受生活、描写生活的余华。

　　两组童年的对照

　　《山谷微风》中的文章以“童年”为主题，不仅写到了余华的童年，也写到了他儿子的童年。于是我们得以看到一组有趣的对照：成长于贫瘠年代的孩子与成长于消费主义时代的孩子，这两种童年之间的对照。

　　“我的童年和少年时期，在那块有着很多池塘、春天开放着油菜花、夏天里满是蛙声的土地上，干了很多神秘的已经让我想不起来的坏事，偶尔也做过一些好事。”被口吃困扰、和哥哥打架、偷吃蛋糕、差点溺水身亡、一直游到海水变蓝……童年的余华有敏感自卑的时刻，也时常充满奇思妙想和探险精神。

　　“我做了三十三年儿子以后，开始做上父亲了。”“当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。”

　　成为父亲的余华，生活发生了巨大的转变，时而幸福时而窘迫，时而哭笑不得。然而，有些东西是不变的，比如儿子对父亲的“欺骗”和挑衅。只不过在余华身上，角色发生了颠倒：“我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲。儿子总是不断地学会如何更有效地去对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何……当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。”

　　顺流而去的勇气

　　无论是面对调皮的儿子，还是生活里的其他遭遇，余华似乎总能泰然处之，展现出一份独一无二的“松弛感”。

　　余华的松弛感是一种随遇而安的生活智慧，年轻时从小城镇初来北京，他感到“北京就像是一个巨大的工地，建筑工人的喊叫声和机器的轰鸣声昼夜不绝”。但他并不讨厌这样的嘈杂，反而觉得“嘈杂使北京显得生机勃勃”。

　　“别人的城市”对许多离乡游子来说，代表着孤独和局促，对余华来说，却带来一种“若即若离”的自由。因为拥有“内心的安静”，无论身在何处，他都能找到自己的节奏。

　　今年他来到三亚山谷，这依然是一座“别人的城市”。习惯了大都市的繁华和热闹，骤然进入一种简单宁静的生活，他也能迅速适应，甚至找回了过去最好的写作状态。他在文章中写道：“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没的选择，只有接受。”

　　生活给予什么，就接受什么，在不同的给予中寻找最舒适的状态。余华在这本书中记录和回忆了自己面对不同境况的真实感受，其中展现出的“松弛感”和随遇而安的生活智慧，将会为当下焦虑的人们带去精神良药。“你将像山上的风一样自由。”

　　观海新闻/青岛晚报/掌上青岛 记者 贾小飞