
置身日常的余华

莫言在给《山谷微风》的按语中写道，作家爱写龙
卷风和台风，因为这样的风里“可能产生传奇”。余华
并非没写过龙卷风。在他2021年出版的最新长篇小说

《文城》中，主人公林祥福就是随着一阵龙卷风来到了
故事的舞台“溪镇”。但在《山谷微风》中，余华写的恰
恰是微风，没有龙卷风的惊心动魄，有的是具体而微小
的变化，是令人捉摸不透的风向，是不期而至和无声的
离去，恰如我们的生活。

在《山谷微风》关于“童年”主题的写作中，《一直游
到海水变蓝》讲述了同名纪录片中没有展开的“一直游
到海水变蓝”的故事，惊险又动人；《小玛德莱娜点心》
是由普鲁斯特勾起的关于“馋”的童年记忆，关于像棋
盘一样大的“大玛德莱娜点心”的故事。这些文章每一
篇读后都令人百感交集，回味无穷。

余华从1984年以来创作的散文作品中精选17篇文
章，时间横跨40年，呈现了作家半生的经历与感悟。“他
由衷的笑声在我记忆里响起时，每次都让我感慨生活
的强大，生活能够在悲伤里剪辑出欢乐。”

在余华的小说里，我们见过极致的戏剧冲突，荒
诞而不失悲悯；在《我们生活在巨大的差距里》这样
的杂文中，我们也见过他深刻的洞察和尖锐的讽
刺。而在《山谷微风》这部散文集里，我们将见到一
个置身于日常之中，全心全意感受生活、描写生活的
余华。

两组童年的对照

《山谷微风》中的文章以“童年”为主题，不仅写
到了余华的童年，也写到了他儿子的童年。于是我
们得以看到一组有趣的对照：成长于贫瘠年代的孩
子与成长于消费主义时代的孩子，这两种童年之间
的对照。

“我的童年和少年时期，在那块有着很多池塘、
春天开放着油菜花、夏天里满是蛙声的土地上，干
了很多神秘的已经让我想不起来的坏事，偶尔也做
过 一 些 好 事 。”被 口 吃 困 扰 、和 哥 哥 打 架 、偷 吃 蛋
糕、差点溺水身亡、一直游到海水变蓝……童年的
余华有敏感自卑的时刻，也时常充满奇思妙想和探
险精神。

“我做了三十三年儿子以后，开始做上父亲了。”
“当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，
而且是漫长的失败。”

成为父亲的余华，生活发生了巨大的转变，时而幸
福时而窘迫，时而哭笑不得。然而，有些东西是不变
的，比如儿子对父亲的“欺骗”和挑衅。只不过在余华
身上，角色发生了颠倒：“我注意到我儿子现在对付我
的手段，很像我小时候对付自己的父亲。儿子总是不
断地学会如何更有效地去对付父亲，让父亲越来越感
到自己无可奈何……当儿子长大成人时，父子之战才
有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的
儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的
失败。”

顺流而去的勇气

无论是面对调皮的儿子，还是生活里的其他遭遇，余
华似乎总能泰然处之，展现出一份独一无二的“松弛感”。

余华的松弛感是一种随遇而安的生活智慧，年轻
时从小城镇初来北京，他感到“北京就像是一个巨大的
工地，建筑工人的喊叫声和机器的轰鸣声昼夜不绝”。
但他并不讨厌这样的嘈杂，反而觉得“嘈杂使北京显得
生机勃勃”。

“别人的城市”对许多离乡游子来说，代表着孤独
和局促，对余华来说，却带来一种“若即若离”的自由。
因为拥有“内心的安静”，无论身在何处，他都能找到自
己的节奏。

今年他来到三亚山谷，这依然是一座“别人的城
市”。习惯了大都市的繁华和热闹，骤然进入一种简单
宁静的生活，他也能迅速适应，甚至找回了过去最好的
写作状态。他在文章中写道：“紧张还是放松，都是生
活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没
的选择，只有接受。”

生活给予什么，就接受什么，在不同的给予中寻找
最舒适的状态。余华在这本书中记录和回忆了自己面
对不同境况的真实感受，其中展现出的“松弛感”和随
遇而安的生活智慧，将会为当下焦虑的人们带去精神
良药。“你将像山上的风一样自由。”

游泳是奥运会热度最大的项目之
一，在讨论完竞技运动带来的激烈感之
后，不妨静下心来，读一读英国自然文
学大师罗杰·迪金的代表作《野泳去》，
感受大自然带来的治愈感。该书自
1999 年首次出版后，即成为有口皆碑
的畅销书，被译成多种语言，赢得了世
界各地读者的喜爱，是自然文学的经典
之作。

本 书 起 源 于 美 国 知 名 小 说 家 约
翰·契弗的短篇小说《游泳者》，小说
的主人公在派对后决定游泳穿越各
邻居家后院的泳池，顺着 8 英里的水
路回家。

游泳爱好者罗杰·迪金受到这篇小
说启发，开始了自己“游”遍整个不列颠
的计划，不是环游英国，而且沿着英国
的河流湖泊，从其间穿游而过。正如他
在书中所言：“我想要追随雨脚，随着它
在我们的土地上一路蜿蜒，直到最终奔
流入海，从而挣脱一辈子在泳池中不断
往返带来的挫败感，以避免像一头在笼
中来回踱步的老虎一般，无数次重新回
到原点。”做好准备之后，他开始自己长
达18个月的旅行。在这趟旅行中，他游
过河水、小溪、瀑布、泥浆、深潭与大海，
当然也有浴场和泳池。他有时穿着如
同香蕉皮的潜水服，有时也能解放天
性，与水肌肤相亲。在水中，他与青蛙、
水獭、黑水鸡、鳗鱼同游；在水面，他以
山楂树、梣树树梢的高度，与狐狸对视、
看着豆娘与蜻蜓在眼前翻飞、老鹰盘旋
而来、红尾鸲在树枝间跳跃；出水后，他
躺在有小昆虫和景天、鼠尾草、百里香、
酸模、紫花欧石楠、毛地黄的草地上晾
干自己。《野泳去》记录了这18个月中他
的所见所闻与所感。

《野泳去》英文版出版后头两年，罗
杰每天通常都会收到三四封信件，也会
接到电话，都是读者想和他取得联系，
告诉他自己的游泳故事，或是分享自己
的游泳地点。该书推动了英国露天泳
池文化的复兴，以及更为广泛的户外游
泳的复兴。

另 一 位 英 国 自 然 文 学 作 家 罗 伯
特·麦克法伦说：“这趟旅程给予罗杰
—— 以 及 这 本 书 成 千 上 万 的 读 者
——一种神奇的、让一切都变得陌生
的‘蛙眼视角’：从水面看去，世界焕
然一新。”
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余华新作分享生活经历和感受

《山谷微风》
吹来超绝松弛感

今年4月，莫言的微信公众号出了一篇爆款文章，标题为
《莫言：今天收到了余华的投稿》，这篇投稿就是余华的散文《山
谷微风》。此文一出，迅速掀起了一阵关于“风”的讨论热潮。
余华在文章中引经据典，又轻盈地从经典中抽身，回忆起小时
候的穿堂风和“蒲扇风”，勾起了无数人的童年记忆。

今年2月，余华来到三亚，驻留创作。从三亚山谷里的微风
徐徐，联想到他少年时，在炎热夏天寻找的穿堂风和“蒲扇风”，
余华文思泉涌，一口气写下了12篇关于童年的文章。与此同
时，他还在整理迄今为止写过的所有文章，重新修改、编纂成
书。他从1984年以来创作的散文中，挑选出同样以童年为主
题的17篇文章，与新作一起，集结为一部40年散文精选集，便
是新书《山谷微风》。
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余华新作分享日常。

跨越边界治愈人生
跟随罗杰·迪金《野泳去》
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