



余华新作分享日常。

今年4月,莫言的微信公众号出了一篇爆款文章,标题为《莫言:今天收到了余华的投稿》,这篇投稿就是余华的散文《山谷微风》。此文一出,迅速掀起了一阵关于“风”的讨论热潮。余华在文章中引经据典,又轻盈地从经典中抽身,回忆起小时候的穿堂风和“蒲扇风”,勾起了无数人的童年记忆。

今年2月,余华来到三亚,驻留创作。从三亚山谷里的微风徐徐,联想到他少年时,在炎热夏天寻找的穿堂风和“蒲扇风”,余华文思泉涌,一口气写下了12篇关于童年的文章。与此同时,他还在整理迄今为止写过的所有文章,重新修改、编纂成书。他从1984年以来创作的散文中,挑选出同样以童年为主题的17篇文章,与新作一起,集结为一部40年散文精选集,便是新书《山谷微风》。

余华新作分享生活经历和感受

《山谷微风》 吹来超绝松弛感

置身日常的余华

莫言在给《山谷微风》的按语中写道,作家爱写龙卷风和台风,因为这样的风里“可能产生传奇”。余华并非没写过龙卷风。在他2021年出版的最新长篇小说《文城》中,主人公林祥福就是随着一阵龙卷风来到了故事的舞台“溪镇”。但在《山谷微风》中,余华写的恰恰是微风,没有龙卷风的惊心动魄,有的是具体而微小的变化,是令人捉摸不透的风向,是不期而至和无声的离去,恰如我们的生活。

在《山谷微风》关于“童年”主题的写作中,《一直游到海水变蓝》讲述了同名纪录片中没有展开的“一直游到海水变蓝”的故事,惊险又动人;《小玛德莱娜点心》是由普鲁斯特勾起的关于“馋”的童年记忆,关于像棋盘一样大的“大玛德莱娜点心”的故事。这些文章每一篇读后都令人百感交集,回味无穷。

余华从1984年以来创作的散文作品中精选17篇文章,时间横跨40年,呈现了作家半生的经历与感悟。“他由衷的笑声在我记忆里响起时,每次都让我感慨生活的强大,生活能够在悲伤里剪辑出欢乐。”

在余华的小说里,我们见过极致的戏剧冲突,荒诞而不失悲悯;在《我们生活在巨大的差距里》这样的杂文中,我们也见过他深刻的洞察和尖锐的讽刺。而在《山谷微风》这部散文集里,我们将见到一个置身于日常之中,全心全意感受生活、描写生活的余华。

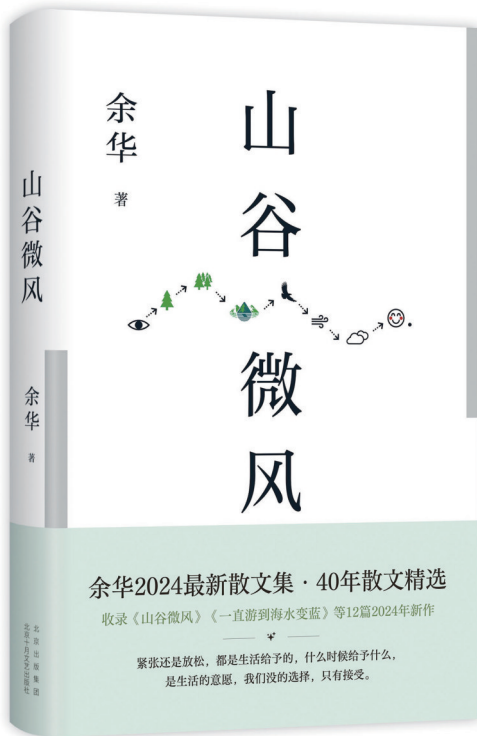
两组童年的对照

《山谷微风》中的文章以“童年”为主题,不仅写到了余华的童年,也写到了他儿子的童年。于是我们得以看到一组有趣的对照:成长于贫瘠年代的孩子与成长于消费主义时代的孩子,这两种童年之间的对照。

“我的童年和少年时期,在那块有着很多池塘、春天开放着油菜花、夏天里满是蛙声的土地上,干了很多神秘的已经让我想不起来的坏事,偶尔也做过一些好事。”被口吃困扰、和哥哥打架、偷吃蛋糕、差点溺水身亡、一直游到海水变蓝……童年的余华有敏感自卑的时刻,也时常充满奇思妙想和探险精神。

“我做了三十三年儿子以后,开始做上父亲了。”“当上了父亲儿子将会去品尝作为父亲的不断失败,而且是漫长的失败。”

成为父亲的余华,生活发生了巨大的转变,时而幸福时而窘迫,时而哭笑不得。然而,有些东西是不变的,比如儿子对父亲的“欺骗”和挑衅。只不过在余华身上,角色发生了颠倒:“我注意到我儿子现在对付我的手段,很像我小时候对付自己的父亲。儿子总是不断地学会如何更有效地去对付父亲,让父亲越来越感到自己无可奈何……当儿子长大成人时,父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了,当上了父亲的孩子将会去品尝作为父亲的不断失败,而且是漫长的失败。”



《山谷微风》
余华 著
北京十月文艺出版社
2024年8月 出版

顺流而去的勇气

无论是面对调皮的儿子,还是生活里的其他遭遇,余华似乎总能泰然处之,展现出一份独一无二的“松弛感”。

余华的松弛感是一种随遇而安的生活智慧,年轻时从小城镇初来北京,他感到“北京就像是一个巨大的工地,建筑工人的喊叫声和机器的轰鸣声昼夜不绝”。但他并不讨厌这样的嘈杂,反而觉得“嘈杂使北京显得生机勃勃”。

“别人的城市”对许多离乡游子来说,代表着孤独和局促,对余华来说,却带来一种“若即若离”的自由。因为拥有“内心的安静”,无论身在何处,他都能找到自己的节奏。

今年他来到三亚山谷,这依然是一座“别人的城市”。习惯了大都市的繁华和热闹,骤然进入一种简单宁静的生活,他也能迅速适应,甚至找回了过去最好的写作状态。他在文章中写道:“紧张还是放松,都是生活给予的,什么时候给予什么,是生活的意愿,我们没的选择,只有接受。”

生活给予什么,就接受什么,在不同的给予中寻找最舒适的状态。余华在这本书中记录和回忆了自己面对不同境况的真实感受,其中展现出的“松弛感”和随遇而安的生活智慧,将会为当下焦虑的人们带去精神良药。“你将像山上的风一样自由。”

跨越边界治愈人生 跟随罗杰·迪金《野泳去》

游泳是奥运会热度最大的项目之一,在讨论完竞技运动带来的激烈感之后,不妨静下心来,读一读英国自然文学大师罗杰·迪金的代表作《野泳去》,感受大自然带来的治愈感。该书自1999年首次出版后,即成为有口皆碑的畅销书,被译成多种语言,赢得了世界各地读者的喜爱,是自然文学的经典之作。

本书起源于美国知名小说家约翰·契弗的短篇小说《游泳者》,小说的主人公在派对后决定游泳穿越各邻居家后院的泳池,顺着8英里的水路回家。

游泳爱好者罗杰·迪金受到这篇小说启发,开始了自己“游”遍整个不列颠的计划,不是环游英国,而且沿着英国的河流湖泊,从其间穿游而过。正如他在书中所言:“我想要追随雨脚,随着它在我们的土地上一路蜿蜒,直到最终流入海,从而挣脱一辈子在泳池中不断往返带来的挫败感,以避免像一头在笼中来回踱步的老虎一般,无数次重新回到原点。”做好准备之后,他开始自己长达18个月的旅行。在这趟旅行中,他游过河水、小溪、瀑布、泥浆、深潭与大海,当然也有浴场和泳池。他有时穿着如同香蕉皮的潜水服,有时也能解放天性,与水肌肤相亲。在水中,他与青蛙、水獭、黑水鸡、鳗鱼同游;在水面,他以山楂树、栎树树梢的高度,与狐狸对视、看着豆娘与蜻蜓在眼前翻飞、老鹰盘旋而来、红尾鸢在树枝间跳跃;出水后,他躺在有小昆虫和景天、鼠尾草、百里香、酸模、紫花欧石楠、毛地黄的草地上晾干自己。《野泳去》记录了这18个月中他的所见所闻与所感。

《野泳去》英文版出版后头两年,罗杰每天通常都会收到三四封信件,也会接到电话,都是读者想和他取得联系,告诉他自己的游泳故事,或是分享自己的游泳地点。该书推动了英国露天泳池文化的复兴,以及更为广泛的户外游泳的复兴。

另一位英国自然文学作家罗伯特·麦克法伦说:“这趟旅程给予罗杰——以及这本书成千上万的读者——一种神奇的、让一切都变得陌生的‘蛙眼视角’:从水面看去,世界焕然一新。”



《野泳去》
[英]罗杰·迪金 著
陆归野 译
世纪文景 上海人民出版社
2024年7月出版

观海新闻·青岛晚报掌上青岛 记者 贾小飞