重症医学科（ICU）因为收治的都是极其危重的患者，所以是一个离死亡最近的地方，而在这里又有很多人获得了生的可能，所以这也是一个离希望更近的地方。或许因为事关生死，或许因为“家属免进”，24小时由医护守护，因而被蒙上了一层“神秘面纱”，给外界一种肃然起敬的庄严感。在这个“神秘科室”里工作的医务人员，他们的每一天是如何度过的？近日，记者走进市立医院本部，记录重症医学科主任张晓明的工作，零距离体验医护人员的“特殊工作”。

　　8：00查房   温暖的守护者

　　洗手、消毒、换上深紫色内穿衣、罩上隔离衣、调整口罩并压紧塑形条……上午7时30分，张晓明开始投入工作之中。虽然查房时间是上午8时，但张晓明早已养成了提前到达的习惯。他要赶在查房之前，准备好当天的讲课内容和学习文献。

　　8时整，张晓明准时踏入病房，带领住院医师及规培生组成的医疗队伍，开始了他们日常查房。“发烧吗？二氧化碳分压如何？血小板数值是多少？做完气切状态怎么样……”张晓明向值班医生详细了解每个患者前一天晚上的病情变化，包括意识、皮肤、饮食、排泄等，同时了解新入住患者的情况。此外，针对不同病情，他及时与护士沟通护理计划和用药情况。记者注意到，当天病房共有18张床位，全部满床。在每一张监护床边都井然有序地配置着心电监护仪、输液泵等医疗设备，持续监测并记录着患者多达十余项的生命体征数据。“这些只是常规操作，如遇特殊状况，床边可能还会围满呼吸机、治疗机、CRRT治疗机等。”张晓明说。

　　ICU里的患者大多数不能讲话，张晓明就用自己的方式给予患者温暖的鼓励。他向患者示范如何进行拔管后的呼吸训练；见患者脚露在外面，他会上前掖一掖被角；看到患者腿抬得不够高，他马上伸手调整；面对意识不清的患者，他并没有因为对方无法回应而有所懈怠，反而自然地拉起了患者的手，给予无声的安慰……对于鼻饲患者，张晓明更是格外关注护理细节，他详细询问护理人员的操作流程，并亲自检查患者的营养状况，确保患者得到科学合理的营养支持。

　　8：30医嘱 严谨的决策者

　　完成每日例行的查房任务后，时间已到8时30分。回到办公室，张晓明并未立即休息，而是查看患者诊疗记录，整体把握最新病况，从而制定出精准而有效的治疗计划。“对于这位患者，我们需要调整抗生素的剂量，以更好地控制感染；而这位患者，则需要密切关注其心肺功能，必要时进行呼吸机辅助通气。”张晓明一边在病历上认真记录，一边向身旁的住院医师叮嘱道。在下医嘱时，他始终保持着高度的严谨与专注，每份医嘱都会仔细复核，确保无误后，才放心地交给护士执行。在他的指导决策下，医务人员迅速而准确地执行着医嘱。

　　对于重症医学科而言，特殊病例的处理尤为关键。因此，张晓明习惯将这类病例的要点写在办公室的黑板上，以便团队成员共同讨论和学习。黑板上，字迹工整地记录着患者的基本信息、病情特点、治疗难点以及初步的治疗方案。“这个病例的病情复杂多变，我们需要集思广益，找到最佳的治疗方案。”通过集体讨论，不仅加深了团队成员对特殊病例的理解，也提高了他们处理复杂病情的能力。

　　10：00检查 精准的操作者

　　“张主任，气管镜检查的时间快到了，我们需要准备前往病房了。”正当张晓明整理患者档案之际，一位护士轻声提醒打断了他的专注。“好，我马上过去。”张晓明迅速在档案上做好标记，然后起身，步伐稳健地走向病房。做检查的是一位70多岁的脑梗患者，因脑梗后遗症导致呼吸困难，反复发生肺炎，入院后经药物治疗，仍痰多憋喘，经与家属沟通，决定在表面麻醉下行床旁支气管镜检查。

　　换好无菌衣，张晓明再次询问了患者的病史和过敏史，并耐心地向患者解释检查的过程和可能的不适，以缓解患者的紧张情绪。检查过程中，张晓明手持气管镜，动作轻柔而准确，逐步深入患者的气管。他紧盯着屏幕上的图像，每一个细微的变化都逃不过他的“火眼金睛”。在发现可疑病变时，他迅速而果断地采取了相应的措施，确保检查的准确性和有效性。整个过程不到10分钟，顺利完成了各叶段的检查及镜下吸痰，患者全程未咳嗽。

　　在重症医学科，气管镜检查几乎成为日常，一天之中需多次进行。除此以外，为患者翻身、俯卧位通气、拍背、吸痰、雾化、清理排泄物、测体温等也是基本操作。记者观察到，每时每刻，医护团队都要紧盯着患者的情况和监护仪上的数据，耳朵更是时刻保持警觉，对任何仪器发出的报警声迅速响应，随时进行动态评估和调整，并时刻做好抢救的准备。

　　10：30学习 前瞻的引领者

　　完成气管镜检查后，张晓明终于得空喝上第一杯水。稍作休息后，便又开启了他例行的教学课堂。作为重症医学科的领头人，张晓明肩负的不仅是救死扶伤的重任，更有引领团队不断前行、提升整体医疗水平的责任。因此，他每天都会抽出时间，组织团队一起学习，将自己在临床实践中积累的经验和教训传授给团队成员。

　　在当天的讲课中，张晓明回顾了刚刚完成的气管镜检查案例，详细分析操作过程中的难点和关键点，并与团队成员共同学习最新医疗共识、分享前沿学术文献、深入剖析复杂病例，不断提升专业技能与综合素质。“在重症医学科的战场上，每一个细节都关乎生死，每一次学习都是对生命的尊重。”张晓明的话语掷地有声，不仅透露出对医学事业的热爱与执着，更展现了他作为学科带头人的担当与远见。

　　在一上午的体验过程中，虽然并未遇到紧急情况，但那份潜藏于平静之下的紧张氛围，也让记者深刻体会到“生命守护者”的不易。

　　据张晓明介绍，重症医学科似乎遵循着一条“规律”——急性重症患者往往在半夜或是节假日居多，如爆发性心肌炎的突袭、严重车祸的紧急救援，以及各类突发重症事件，如同暗夜中的急流，考验着医护团队的应变能力与专业素养。医护人员夜以继日地坚守在重症救治一线，以精湛的专业技术和无畏的奉献精神，与死神进行着激烈的较量，为患者的生命健康保驾护航。

　　观海新闻/青岛晚报/掌上青岛 记者 璩骊儒 摄影 栾丕伟