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守护危重患者的“生死之门”
记者走进市立医院 跟随重症医学科主任张晓明零距离体验“神秘科室”的工作

重症医学科（ICU）因为收治的都是极其危重的患者，所以是一个离
死亡最近的地方，而在这里又有很多人获得了生的可能，所以这也是一
个离希望更近的地方。或许因为事关生死，或许因为“家属免进”，24小
时由医护守护，因而被蒙上了一层“神秘面纱”，给外界一种肃然起敬的
庄严感。在这个“神秘科室”里工作的医务人员，他们的每一天是如何
度过的？近日，记者走进市立医院本部，记录重症医学科主任张晓明的
工作，零距离体验医护人员的“特殊工作”。

完成气管镜检查后，张晓明终于
得空喝上第一杯水。稍作休息后，便
又开启了他例行的教学课堂。作为
重症医学科的领头人，张晓明肩负的
不仅是救死扶伤的重任，更有引领
团队不断前行、提升整体医疗水平
的责任。因此，他每天都会抽出时
间，组织团队一起学习，将自己在临
床实践中积累的经验和教训传授给
团队成员。

在当天的讲课中，张晓明回顾了
刚刚完成的气管镜检查案例，详细分
析操作过程中的难点和关键点，并与
团队成员共同学习最新医疗共识、分
享前沿学术文献、深入剖析复杂病
例，不断提升专业技能与综合素质。

“在重症医学科的战场上，每一个细
节都关乎生死，每一次学习都是对生
命的尊重。”张晓明的话语掷地有声，
不仅透露出对医学事业的热爱与执
着，更展现了他作为学科带头人的担
当与远见。

在一上午的体验过程中，虽然并
未遇到紧急情况，但那份潜藏于平静
之下的紧张氛围，也让记者深刻体会
到“生命守护者”的不易。

据张晓明介绍，重症医学科似乎
遵循着一条“规律”——急性重症患
者往往在半夜或是节假日居多，如爆
发性心肌炎的突袭、严重车祸的紧急
救援，以及各类突发重症事件，如同
暗夜中的急流，考验着医护团队的应
变能力与专业素养。医护人员夜以
继日地坚守在重症救治一线，以精湛
的专业技术和无畏的奉献精神，与死
神进行着激烈的较量，为患者的生命
健康保驾护航。

张晓明为患者做气管镜检查。

洗手、消毒、换上深紫色内穿
衣、罩上隔离衣、调整口罩并压紧
塑形条……上午7时30分，张晓明
开始投入工作之中。虽然查房时
间是上午8时，但张晓明早已养成
了提前到达的习惯。他要赶在查
房之前，准备好当天的讲课内容和
学习文献。

8 时整，张晓明准时踏入病
房，带领住院医师及规培生组成
的医疗队伍，开始了他们日常查
房。“发烧吗？二氧化碳分压如
何？血小板数值是多少？做完气
切状态怎么样……”张晓明向值
班医生详细了解每个患者前一天
晚上的病情变化，包括意识、皮
肤、饮食、排泄等，同时了解新入
住患者的情况。此外，针对不同
病情，他及时与护士沟通护理计
划和用药情况。记者注意到，当
天 病 房 共 有 18 张 床 位 ，全 部 满
床。在每一张监护床边都井然有

序地配置着心电监护仪、输液泵
等医疗设备，持续监测并记录着
患者多达十余项的生命体征数
据。“这些只是常规操作，如遇特
殊状况，床边可能还会围满呼吸
机、治疗机、CRRT 治疗机等。”张
晓明说。

ICU 里的患者大多数不能讲
话，张晓明就用自己的方式给予患
者温暖的鼓励。他向患者示范如
何进行拔管后的呼吸训练；见患者
脚露在外面，他会上前掖一掖被
角；看到患者腿抬得不够高，他马
上伸手调整；面对意识不清的患
者，他并没有因为对方无法回应而
有所懈怠，反而自然地拉起了患者
的手，给予无声的安慰……对于鼻
饲患者，张晓明更是格外关注护理
细节，他详细询问护理人员的操作
流程，并亲自检查患者的营养状
况，确保患者得到科学合理的营养
支持。

完成每日例行的查房任务后，
时间已到8时30分。回到办公室，
张晓明并未立即休息，而是查看患
者诊疗记录，整体把握最新病况，
从而制定出精准而有效的治疗计
划。“对于这位患者，我们需要调整
抗生素的剂量，以更好地控制感
染；而这位患者，则需要密切关注
其心肺功能，必要时进行呼吸机辅
助通气。”张晓明一边在病历上认
真记录，一边向身旁的住院医师叮
嘱道。在下医嘱时，他始终保持着
高度的严谨与专注，每份医嘱都会
仔细复核，确保无误后，才放心地
交给护士执行。在他的指导决策

下，医务人员迅速而准确地执行着
医嘱。

对于重症医学科而言，特殊
病例的处理尤为关键。因此，张
晓明习惯将这类病例的要点写在
办公室的黑板上，以便团队成员
共同讨论和学习。黑板上，字迹
工整地记录着患者的基本信息、
病情特点、治疗难点以及初步的
治疗方案。“这个病例的病情复杂
多变，我们需要集思广益，找到最
佳的治疗方案。”通过集体讨论，
不仅加深了团队成员对特殊病例
的理解，也提高了他们处理复杂
病情的能力。

“张主任，气管镜检查的时间快
到了，我们需要准备前往病房了。”正
当张晓明整理患者档案之际，一位护
士轻声提醒打断了他的专注。“好，我
马上过去。”张晓明迅速在档案上做
好标记，然后起身，步伐稳健地走向
病房。做检查的是一位 70多岁的脑
梗患者，因脑梗后遗症导致呼吸困
难，反复发生肺炎，入院后经药物治
疗，仍痰多憋喘，经与家属沟通，决定
在表面麻醉下行床旁支气管镜检查。

换好无菌衣，张晓明再次询问了
患者的病史和过敏史，并耐心地向患
者解释检查的过程和可能的不适，以
缓解患者的紧张情绪。检查过程中，
张晓明手持气管镜，动作轻柔而准
确，逐步深入患者的气管。他紧盯着

屏幕上的图像，每一个细微的变化都
逃不过他的“火眼金睛”。在发现可
疑病变时，他迅速而果断地采取了相
应的措施，确保检查的准确性和有效
性。整个过程不到 10 分钟，顺利完
成了各叶段的检查及镜下吸痰，患者
全程未咳嗽。

在重症医学科，气管镜检查几乎
成为日常，一天之中需多次进行。除
此以外，为患者翻身、俯卧位通气、拍
背、吸痰、雾化、清理排泄物、测体温
等也是基本操作。记者观察到，每时
每刻，医护团队都要紧盯着患者的情
况和监护仪上的数据，耳朵更是时刻
保持警觉，对任何仪器发出的报警声
迅速响应，随时进行动态评估和调
整，并时刻做好抢救的准备。

8：30医嘱 严谨的决策者

10：00检查 精准的操作者

10：30学习 前瞻的引领者

8：00查房 温暖的守护者
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张晓明（右）与医护人员沟通护理计划。
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