

守护危重患者的“生死之门”

记者走进市立医院 跟随重症医学科主任张晓明零距离体验“神秘科室”的工作

重症医学科(ICU)因为收治的都是极其危重的患者,所以是一个离死亡最近的地方,而在那里又有很多人获得了生的可能,所以这也离希望更近的地方。或许因为事关生死,或许因为“家属免进”,24小时由医护守护,因而被蒙上了一层“神秘面纱”,给外界一种肃然起敬的庄严感。在这个“神秘科室”里工作的医务人员,他们的每一天是如何度过的?近日,记者走进市立医院本部,记录重症医学科主任张晓明的工作,零距离体验医护人员的“特殊工作”。



张晓明为患者做气管镜检查。

8:00 查房 温暖的守护者

洗手、消毒、换上深紫色内穿衣、罩上隔离衣、调整口罩并压紧塑形条……上午7时30分,张晓明开始投入工作之中。虽然查房时间是上午8时,但张晓明早已养成了提前到达的习惯。他要赶在查房之前,准备好当天的讲课内容和学习文献。

8时整,张晓明准时踏入病房,带领住院医师及规培生组成的医疗队伍,开始了他们日常查房。“发烧吗?二氧化碳分压如何?血小板数值是多少?做完气切状态怎么样……”张晓明向值班医生详细了解每个患者前一天晚上的病情变化,包括意识、皮肤、饮食、排泄等,同时了解新入住患者的情况。此外,针对不同病情,他及时与护士沟通护理计划和用药情况。记者注意到,当天病房共有18张床位,全部满床。在每一张监护床边都井然有

序地配置着心电监护仪、输液泵等医疗设备,持续监测并记录着患者多达十余项的生命体征数据。“这些只是常规操作,如遇特殊状况,床边可能还会围满呼吸机、治疗机、CRRT治疗机等。”张晓明说。

ICU里的患者大多数不能讲话,张晓明就用自己的方式给予患者温暖的鼓励。他向患者示范如何进行拔管后的呼吸训练;见患者脚露在外面,他会上前掖一掖被角;看到患者腿抬得不够高,他马上伸手调整;面对意识不清的患者,他并没有因为对方无法回应而有所懈怠,反而自然地拉起了患者的手,给予无声的安慰……对于鼻饲患者,张晓明更是格外关注护理细节,他详细询问护理人员的操作流程,并亲自检查患者的营养状况,确保患者得到科学合理的营养支持。



10:00 检查 精准的操作者

“张主任,气管镜检查的时间快到了,我们需要准备前往病房了。”正当张晓明整理患者档案之际,一位护士轻声提醒打断了他的专注。“好,我马上过去。”张晓明迅速在档案上做好标记,然后起身,步伐稳健地走向病房。做检查的是一位70多岁的脑梗患者,因脑梗后遗症导致呼吸困难,反复发生肺炎,入院后经药物治疗,仍痰多憋喘,经与家属沟通,决定在表面麻醉下行床旁支气管镜检查。

换好无菌衣,张晓明再次询问了患者的病史和过敏史,并耐心地向患者解释检查的过程和可能的不适,以缓解患者的紧张情绪。检查过程中,张晓明手持气管镜,动作轻柔而准确,逐步深入患者的气管。他紧盯着

屏幕上的图像,每一个细微的变化都逃不过他的“火眼金睛”。在发现可疑病变时,他迅速而果断地采取了相应的措施,确保检查的准确性和有效性。整个过程不到10分钟,顺利完成了各叶段的检查及镜下吸痰,患者全程未咳嗽。

在重症医学科,气管镜检查几乎成为日常,一天之中需多次进行。除此以外,为患者翻身、俯卧位通气、拍背、吸痰、雾化、清理排泄物、测体温等也是基本操作。记者观察到,每时每刻,医护团队都要紧盯着患者的情况和监护仪上的数据,耳朵更是时刻保持警觉,对任何仪器发出的报警声迅速响应,随时进行动态评估和调整,并时刻做好抢救的准备。



10:30 学习 前瞻的引领者

完成气管镜检查后,张晓明终于得空喝上第一杯水。稍作休息后,便又开启了他例行的教学课堂。作为重症医学科的领头人,张晓明肩负的不仅是救死扶伤的重任,更有引领团队不断前行、提升整体医疗水平的责任。因此,他每天都会抽出时间,组织团队一起学习,将自己在临床实践中积累的经验和教训传授给团队成员。

在当天的讲课中,张晓明回顾了刚刚完成的气管镜检查案例,详细分析操作过程中的难点和关键点,并与团队成员共同学习最新医疗共识、分享前沿学术文献、深入剖析复杂病例,不断提升专业技能与综合素质。“在重症医学科的战场上,每一个细节都关乎生死,每一次学习都是对生命的尊重。”张晓明的话语掷地有声,不仅透露出对医学事业的热爱与执着,更展现了他作为学科带头人的担当与远见。

在一上午的体验过程中,虽然并未遇到紧急情况,但那份潜藏于平静之下的紧张氛围,也让记者深刻体会到“生命守护者”的不易。



张晓明。医院供图

据张晓明介绍,重症医学科似乎遵循着一条“规律”——急性重症患者往往在半夜或是节假日居多,如爆发性心肌炎的突袭、严重车祸的紧急救援,以及各类突发重症事件,如同暗夜中的急流,考验着医护团队的应变能力与专业素养。医护人员夜以继日地坚守在重症救治一线,以精湛的专业技术和无畏的奉献精神,与死神进行着激烈的较量,为患者的生命健康保驾护航。



张晓明(右)与医护人员沟通护理计划。