阿占

　　有人说，城市化的结果就是“年味儿”淡了。你看，超市都是大型连锁、高度专业化管理，不会像以前的小商店那样因过年而关门放假，囤年货变得不必要；而气势恢宏的高楼大厦，与接地气的春联儿、灯笼也是天然的气质不兼容。还有，熊孩子们所习惯的个人主义生活方式及观念，与过年所倡导的家庭、团圆产生了隔阂。以往亲戚间最平常不过的亲密话题——婚嫁、生育、经济状况，与熊孩子珍视的隐私、自由、尊重，形成了冲突。

　　我细问过几个熊孩子的感受。他们说，作为生活日渐原子化的现代人，一方面对过年这场集体制造的“嗨”心存抵触，一方面也确实需要逃离高压工作与内卷生活，躲进这场全国庆典，按下一年的暂停键，自省、展望、辞旧迎新……总之，真分裂啊！

　　不瞒你说，这几年，我的年景都是在写小说中度过的。作为一枚苦哈哈的码字匠，我至少在文字里还原与重建了那些至尊时刻——

　　《后海》里有这样一段：兄弟二人忽生相依为命之感。这感觉，到了除夕尤为强烈。除夕大早，二人出门，给父母和大元上坟，拔草添土，请回家。路上铺着白霜，好像昨夜被人细细地撒过盐。那些大烟囱都静默了，在高处挂几朵愁云，似也积着泪。下午包饺子，小季打下手。谷子包得不好看，馅料却讲究，猪肉白菜木耳和韭菜虾仁鸡蛋，荤素齐全，就像冯母在世时那样。天黑前，放两挂“小钢炮”，摆供上香。兄弟二人端起酒杯。谷子祝小季心想事成，小季要谷子早日给他找个嫂子。谷子一怔，随即点头称是。二人一起守岁。炉火上烤着花生和栗子，毕剥作响。谷子沏了壶茉莉花茶，并嘲笑自己老了，以前这可是父亲的专利。

　　《满载的故事》里有这样一段：胡家林有一道菜叫“看鱼”，就是守着整条或清蒸或油泼的鱼，客不吃，只看，以体恤主人的良苦用心。那个年代，谁会真正吃掉一条好鱼呢，好鱼是要拿去卖钱的。一轮看过，端下，窗外的大缸里冷冻着。第二轮客人来了，取出，加热，上桌，继续看。过了正月，好鱼变成深酱色，因回锅的次数太多，鱼骨已完全酥烂。正月十六，月光清冽，人间雪白。新蒸的海菜窝头，让草泥房里充盈着腾腾香气，“看鱼”也重新加了热，煤油灯比平日都亮，李寡妇的身影在墙上晃动，忽然变得硕大无比。在那同时，棚顶上的蛀虫正咀嚼着草秆和木头，白色粉末像毛毛雨一样，静静地落下来。

　　《孤岛和春天》里有这样一段：除夕夜，饺子馆还是没休息。二十年的习惯，老迷改不了，也不想改。丑妻挂上红灯笼，给异乡人留一份温情，留一种可能，来这里，可以吃上年关的饺子，甚至得到陌生人的祝福。老迷年年奉送两款小凉菜，烧豆腐，炝油菜，都是热菜冷吃的做法，来者有份，来年多福也发财，图个口彩儿先。这个除夕，又添了风干鸡，说是压压惊，算上鱼饺子，大吉大利，年年有鱼，齐活了。

　　……

　　其实，任谁在“年景”面前，都是时光的旅行者，只管埋头赶路吧，祝你龙马精神。