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阿占
有人说，城市化的结果就是“年味儿”

淡了。你看，超市都是大型连锁、高度专
业化管理，不会像以前的小商店那样因过
年而关门放假，囤年货变得不必要；而气
势恢宏的高楼大厦，与接地气的春联儿、
灯笼也是天然的气质不兼容。还有，熊孩
子们所习惯的个人主义生活方式及观念，
与过年所倡导的家庭、团圆产生了隔阂。
以往亲戚间最平常不过的亲密话题——
婚嫁、生育、经济状况，与熊孩子珍视的隐
私、自由、尊重，形成了冲突。

我细问过几个熊孩子的感受。他们
说，作为生活日渐原子化的现代人，一方
面对过年这场集体制造的“嗨”心存抵触，
一方面也确实需要逃离高压工作与内卷
生活，躲进这场全国庆典，按下一年的暂
停键，自省、展望、辞旧迎新……总之，真
分裂啊！

不瞒你说，这几年，我的年景都是在写小说中
度过的。作为一枚苦哈哈的码字匠，我至少在文字
里还原与重建了那些至尊时刻——

《后海》里有这样一段：兄弟二人忽生相依为命
之感。这感觉，到了除夕尤为强烈。除夕大早，二
人出门，给父母和大元上坟，拔草添土，请回家。路
上铺着白霜，好像昨夜被人细细地撒过盐。那些大
烟囱都静默了，在高处挂几朵愁云，似也积着泪。
下午包饺子，小季打下手。谷子包得不好看，馅料
却讲究，猪肉白菜木耳和韭菜虾仁鸡蛋，荤素齐全，
就像冯母在世时那样。天黑前，放两挂“小钢炮”，
摆供上香。兄弟二人端起酒杯。谷子祝小季心想
事成，小季要谷子早日给他找个嫂子。谷子一怔，
随即点头称是。二人一起守岁。炉火上烤着花生
和栗子，毕剥作响。谷子沏了壶茉莉花茶，并嘲笑
自己老了，以前这可是父亲的专利。

《满载的故事》里有这样一段：胡家林有一道菜
叫“看鱼”，就是守着整条或清蒸或油泼的鱼，客不
吃，只看，以体恤主人的良苦用心。那个年代，谁会
真正吃掉一条好鱼呢，好鱼是要拿去卖钱的。一轮

看过，端下，窗外的大缸里冷冻着。第二轮客人来
了，取出，加热，上桌，继续看。过了正月，好鱼变成
深酱色，因回锅的次数太多，鱼骨已完全酥烂。正
月十六，月光清冽，人间雪白。新蒸的海菜窝头，让
草泥房里充盈着腾腾香气，“看鱼”也重新加了热，
煤油灯比平日都亮，李寡妇的身影在墙上晃动，忽
然变得硕大无比。在那同时，棚顶上的蛀虫正咀嚼
着草秆和木头，白色粉末像毛毛雨一样，静静地落
下来。

《孤岛和春天》里有这样一段：除夕夜，饺子馆
还是没休息。二十年的习惯，老迷改不了，也不想
改。丑妻挂上红灯笼，给异乡人留一份温情，留一
种可能，来这里，可以吃上年关的饺子，甚至得到陌
生人的祝福。老迷年年奉送两款小凉菜，烧豆腐，
炝油菜，都是热菜冷吃的做法，来者有份，来年多福
也发财，图个口彩儿先。这个除夕，又添了风干鸡，
说是压压惊，算上鱼饺子，大吉大利，年年有鱼，齐
活了。

……
其实，任谁在“年景”面前，都是时光的旅行者，

只管埋头赶路吧，祝你龙马精神。

拜年
拜年是春节的重头戏之一，是年味的象征，是

人与人之间感情交流的最佳载体，更是亲情友情的
最好体现。

给谁拜年不给谁拜年，先给谁拜，后给谁拜，既
有学问，又是礼道，也是传统。

给长辈拜年，感恩又孝道。过去拜年都是一拜
天地，二拜祖宗，三拜高堂。后来提倡新风，叩头、
跪拜这些老做法不再讲究了，但大年初一先给长辈
拜年这一顺序始终没有变。

尊老是中华民族的优良传统，在春节这个炎黄
子孙最隆重的传统佳节里，越发显得突出。“正月之
朔，是谓正旦，……洁祀祖祢，进酒降神毕……子妇
曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也”。早
在东汉时期，这种“规矩”就蔚然成风，社会不断发
展，别的“习惯”可以“破旧立新”，唯独“敬老慈幼”
牢不可破。

晚辈敬长辈是美德，也是孝心，更是感恩。含
辛茹苦，无微不至，面命耳训，谆谆教诲，年轻人成
长的每一步都离不开长辈的呵护、关爱。正如歌中
所唱：你雨中的花折伞，有人给你打，你委屈的泪
水，有人给你擦，你身在他乡住，有人在牵挂，你露
出笑容时，有人乐开花。

晚辈给长辈贺年，也是祝愿和祈盼。长辈的健
康是晚辈的福气。春节是亲人团聚的日子，四面八
方，无论人在何处，都要回家。家，有长辈才能称得
上名副其实。俗话说，娘在，家在。失去了长辈，家
的概念大打折扣。所以，祝福长辈健康长寿，是春
节拜年的最大主题。叩首，跪拜，鞠躬，作揖，拥抱，
问候，都一个心愿：长辈们幸福快乐、健康长寿，尽
情享受晚年美好的生活。

给师长拜年，敬重又感念。尊师重道是千年
传承下来的优良传统。“臣闻明王圣主，莫不尊师
贵道。”从帝王到庶民，老师的地位从来都是“至
高无上”。

父母给了生命，老师赋予了文化知识和做人的
道理。一个人的成长离不开学校，离不开老师。老
师对学生情同父母。许多人对老师的感情甚至胜

过亲人。
这些年随着科技的发展进步，传统意义上的师

生关系淡了，更多的是学识和技术上的交流和切
磋，但年龄、资历、经历、阅历之别，依旧存在着“老
少”差异。春节去给师长行一个致敬礼，道声新春
吉祥，人与人会走得更亲近，相处得更密切。同时，
那也是一种敬重，一种情意的表达，里面包含着满
满的感激与崇敬。

给挚友拜年，温馨又长久。每年初一早上许多
邻居家相互拜年。过年好！进门都是这句话，好像
有些“俗”，但没人在意，反而觉得是一种温暖。拜
年只是一种象征，远不远，近不近，亲不亲，心里自
有杆秤。但是能走进家门贺年，起码说明关系不
错。邻居之间一年到头低头不见抬头见，一个大院
里“过日子”，都知根知底。然而过年彼此走一走，
串一串，看上去很“形式”，很“套路”，但关系会无
形中更上一层楼。约定俗成的礼遇是一种情感，
就是靠你来我往建立的。这是一份情谊，也是已
久的传统。陆容在《菽园杂记》中记载：“京师元旦
日，上自朝官，下至庶人，往来交错道路者连日，谓
之‘拜年’。”

拜年表面上看是相互“祝贺”，实际蕴含着多层
含义。单位的同事、往日的同学、朋友，自家的亲
戚、老乡等等，平时里不一定联系很密切，但心里
又时常挂念。春节是相互联系沟通的最佳时机和
平台。即便有什么“误会”“过节”“不满”“疑惑”，
一句祝福，统统烟消雾散。相逢一笑泯恩仇，化干
戈为玉帛，相互拜年是这两句话最妥实的注脚和诠
释。

春节那几天，处处是川流不息的拜年大军。你
来我往，他去你来，真实、有温度、有气氛，有情感，
电话、短信、微信，甚至视频统统代替不了。人是感
情动物，感情要近距离接触才能擦出火花，得到进
一步燃烧。友情也好、情谊也好，加固的桥梁和纽
带少不了相互走动，春节恰好给人们提供了平实自
然，却又“仪式感”隆重的平台。令人欣喜不已，又
回味无穷。

贴年红
崔启昌

王溱

插图 阿占

年底，连刮整天的西北风终于在傍晚掌灯时消停下
来。不过，天没放晴，云低沉着，像是要落雪。

果然，雪悄无声息地洒了一夜，村子被严严实实地包裹
起来。西屋杨叔大早敞门，执一柄新扎的竹扫帚一路清扫
到我家门口：大侄子，雪住了，我打好糨子，帮着贴年红哩！

过晌，院落里外贴好的年红与晃眼的白雪互映着格
外好看，杨叔望着这番景光心里恣得不行……

四十年前腊月根儿上的这一幕一直刻印在我的脑
海里。当年，我还是读初中的学生。如今，我已两鬓染
霜，而杨叔只留音容笑貌在我的记忆里了。

贴年红是庄户人家年底非忙不可的营生。杨叔跟
别人一样，对此看得很重。早年，还没进腊月，杨叔踫到
我就说：“侄子，等年根儿上，还得帮我贴年红。”每每我
都点头答应。见我点头后，杨叔总爱掏出烟袋摁满烟面
子点火猛吸，香喷喷、辣乎乎的烟雾飘开时，他笑着夸我
贴年红仔细，贴得格外好看。还说，年年正月来家里串
门的亲戚、邻居看了都夸好。

杨叔家家口多，房子比我家多两间，院落里还有羊
栏、猪圈、兔舍、鸡棚、烤烟房，还挨排着安有四口水泥粮
缸、两个又粗又高的粮食囤子，西院墙外还有两间牛棚。
年红包括的东西多，除了门对，还有福贴、炕头贴、棚圈
贴、年画、窗花啥的，一揽子贴板正了，得花一两个钟点。
不过，我每年帮杨叔贴年红都很用心，该贴的地方都贴，
哪个地方该贴啥就贴啥，要不，杨叔怎么老夸我呢！

我贴年红时，杨叔当帮手。他老早在锅里打好糨
子，再舀到瓷盆里，在哪里刷糨子，刷多少糨子，他拿着
锃新的饭帚听我调遣。等我贴上对应的年红后，杨叔用
全新的笤帚将年红自上而下、自左而右扫平，压实。每
回贴好一处，他都后退几步细端详，继而竖起大拇指说：

“好！很端正，挺好看。”
我当兵那年离家走的时候是冬月底，心里光激动

了，忘了年底杨叔家贴年红的事。军营周边响起零星的
炮仗响声时才记起来，遂给父亲写信，让父亲抽空帮杨
叔忙活贴年红营生。父亲在外行医，是有心人，回信说，
年根儿肯定帮他办得妥妥帖帖。

从部队退役后，我进城当了工人。不久，便和父母
一起搬进城里住了。工作、生活节奏一年比一年快。不
过，再怎么快，我都没搁下杨叔家贴年红的事。临近除
夕，骑脚踏车，后来改开车，往返六十多里地专程回老家
操持杨叔家贴年红营生。

杨叔很爱“好”，他不喜欢书店里卖的统一印制的年红，
说集市摊子上现写的好。每年嘱咐我买的时候都这么说，
而我也是听他的话专门抽工夫赶集帮他挑。买回后，再说
给他听，给他解释年红的定义，以及年红中所包含的寓意。
听了，就夸我上学多，知道事多，买的年红准差不了。

杨叔刚过九十岁走的，是个腊月天，风大格外冷，他
家大门口挂的纸幡锃新，而贴在两扇门还有门框、门楣
上的年红却早已褪净了颜色。我去付人情时，跨步门
槛，心里陡然生出阵阵酸楚。

光阴荏苒，时光不再。如今过年我依然愿意回老家走
走，其中一件事是给杨叔故居尚矗立着的院落大门贴年红。

杨叔一辈子勤劳，可是没念过书，杨婶也一样只字
不识。两人因是近亲，子女虽进过校门，但也只是进过
校门而已，年红上的字义都解不了。不幸接踵而至，杨
叔过了耄耋之年后，家里人或因病、或因意外相继离他
而去了。杨叔家的老宅子除门楼及门楼下的两扇大门
矗立着，正屋，还有羊栏、猪圈、烤烟房早都墙倒顶塌，现
今，空留一处屋框子在继续经受着岁月的蹂躏了。

回眸过往，我多么希望这个年根儿上，能再有机会
在白雪映衬下，给杨叔家再贴一次年红呀！


