刘凤昆

　　我父亲是个老实人，六岁就会做饭，七岁时就一大早到河边割猪草，听奶奶说，十岁那年，过年了，奶奶给父亲说：“你别干活了，上街耍去吧！”父亲不解地问“什么是街？”

　　我自记事时起，父亲一大早就上坡干活了。家里有五亩薄地，一头黄牛，有他的两个儿子，有他的希望，有他的根。

　　他那时总是吹着口哨干活，夏天的傍晚还拉二胡，有时和邻居荆大哥来一段茂腔。那时的日子并不富裕，但很干净，很纯。

　　父亲喜欢抽旱烟（自己用纸卷的那种），两个手指头被烟熏黄。他对一切从不解释，也不争辩，他是一个老实人，我从没见他和人红过脸，但有时会对我兄弟俩大声责骂。他像那棵弯了腰的红高粱，努力地托举着红色的果实，柔弱里带着倔强。知父莫若子，我喜欢闻他的旱烟味，懂他的些许哀愁。父亲近于一碗的白开水，无色无味，口渴时能沁人心脾，那是生命的味道。

　　我爷爷是农民，我父亲是农民，我是农民的儿子。邓小平说：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”对于农民，农村，我们每一个自农村走出来的人，都爱得深沉，爱得彻底。现在让农民进城的言论，我是抵挡的。农村面南背北的四合院建筑，本身就是老祖宗布置的风水，农民日出而作、日落而息的生活方式，骨子里就很健康。农民大都有一种天下无贼的心态，他们是半封闭的，他们的哲学就是老婆孩子热炕头，他们的世界就是这个村，孔子曰“思无邪”。

　　有人说，最好的管理就是人们不知道他的管理者是谁。现在农耕文化只留了些许边缘。我想说，这里有几千年的风水了，农民自有农民的忍耐与哲学，乱不了章程。

　　我很想父亲，很想以前的农村了。