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今年的小樱桃刚上市那几天，我顺道去北宅村里摘了
一小捧，盛装在一个不大的塑料碗中，捎回家。女儿在外求
学的三四年间，许久未尝过家乡的樱桃滋味。她打小爱吃
这口儿。

女儿接过樱桃，尝了尝说，真甜！我顺势道，爸爸今天
只顾给你摘樱桃了，自己都没舍得吃，这是特意带给你的。

“你真能出个洋相”，女儿冷不丁地学着奶奶的语气来了一
句，毫不领情，我的心里格登凉了半截。

这一届孩子普遍不大爱听家长叨叨，你的所谓经验，她
永远不以为然；你的几番建议，大都成了耳旁风；任你待她
千般好，她的态度永远浮皮潦草。时不时的，还揭你的老
底。当爸的处境尤为尴尬。女儿最爱刺挠我的，是她少时，
我带她外出发生的一次重大失误。

女儿七岁那年，为了弥补忙工作造成的父爱缺失，暑期
我抽空单独带上她，去杭州游玩了一番，返程时，在济南转
车，又顺便带她在泉城一逛。趵突泉公园里有一处儿童乐
园，当时脑子一热，带她玩了一回“海盗船”。初次带娃没经
验，船舱里，将女儿放在了我对面的座舱中，也未系安全带，
只靠面前的金属挡杆保护安全。海盗船一启动，立马上下
翻腾、滚动、摇摆，我们的座舱各自至少翻转了90度、连摇带
晃，十分骇人。女儿在对面，我够不着她，她吓得紧紧抓住
眼前的金属挡杆，一句话却也喊不出来。说实话、当时我比
她更紧张，生怕她被甩出座舱，那后果不堪设想。我面如土
色，拼尽力气大叫“停下，快停下”。没人听！我只能大声嘱
咐女儿，抓紧了，抓紧了，别害怕！。我都害怕。万幸的是，
女儿旁边坐着一位中年男士，及时出手扶住了她。

煎熬中，海盗船停了，我吓到腿软，上前一把把女儿揽
在怀里。稍后，用一支冰淇淋抚慰了一下她受伤的心灵。
这一故事最终虽未酿成事故，但女儿却牢牢地记住了。这
次历险，我认账，更后怕。

女儿与我，时常打打闹闹、没大没小，她揭我老底时，我
也痛揭女儿的短。还是那次去杭州，在西湖边的西泠印社，
我俩不知为啥吵翻了，拍照时让她笑笑，她绷着脸面露怒
气，就是不肯笑，如今这张照片拿出来看，倒是蛮有喜感，那
日的情景仿佛历历在目。转场游览虎跑泉公园时，我内急，
找到景区外的一处公厕。那时杭州的公厕普遍收费，每次
五角，女儿斜背的贴身小包里，攒了不少钢镚和零钞，我让
她拿出零钱来交上，她竟然鬼迷心窍地上来了牛脾气，死活
不肯给我这五毛钱，可能是先前的气未消。我急得不行，上
去抢，她死死抱住小包，大喊不给，引来诸多游人侧目，议
论。我大窘。公厕看门大叔目睹了整个过程，善心大发，放

了我进去，解了燃眉之急，要不然，那天我准出大糗。女儿
的这个小仇，我记住了。她也认账，只是过后记不得当时为
啥那样决绝了。

距离产生美，搁在亲情亦是如此。女儿上大三那年深
秋，我进京出差，几个月未见，顺便约她见个面。女儿坐了
两个小时的公交车和地铁，从京郊辗转赶来。京城的堵车，
远比我想象中糟糕得多。直到晚上八点多，我才匆匆赶回
驻地。她已经等了五个小时，晚饭也未吃成。原先设想的
团聚温馨场面，因她要在十点之前赶回学校，而化为泡影。
女儿让我送她到地铁口。我知道，她是想和我说说话。一
路上，与我齐头高的女儿挽着我，说些生活学习上的琐事，
那是父女间少有的亲密。在她走进地铁检票口，回头招手
告别的刹那间，内心的不舍和自责顷刻迸发，眼泪泉涌般汩
汩夺眶而出，刹那间模糊了视线。这段经历，我以前曾经写
过，女儿看到后，大为不解，也不信，她问我，你是瞎编的
吧？你真的流眼泪了？一时无语凝噎！

相爱相杀的一对父女间，近些年稍微起了些许变化。
过春节时，女儿会陆续买来几款鸭舌帽，嘱咐我天冷戴上；
过生日或是父亲节来临时，会送我一条领带，或一打袜子，
或一件 T 恤衫，再道上一句节日祝福；我颈椎痛疼时，她记
得买来一些舶来膏药，让我试用。虽然我心知肚明，她花的
不过是我的血汗钱罢了，但孩子心里有她爸，当爸的终有一
丝暖意和小激动。小棉袄虽不能常暖，然聊胜于无，知足始
能常乐不是。

当60后遭遇90后，这届爸爸注定劳心上头。汪曾祺先
生说，多年父子成兄弟。对照检视，显然尚有不小的差距。
我自己倒是情愿朝着这个方向努力的。

多年父女

生活有感

王开生

父亲，农村
刘凤昆

我 父 亲 是 个 老 实 人 ，六
岁 就 会 做 饭 ，七 岁 时 就 一 大
早 到 河 边 割 猪 草 ，听 奶 奶
说，十岁那年，过年了，奶奶
给父亲说：“你别干活了，上
街 耍 去 吧 ！”父 亲 不 解 地 问

“什么是街？”
我 自 记 事 时 起 ，父 亲 一

大早就上坡干活了。家里有
五 亩 薄 地 ，一 头 黄 牛 ，有 他
的 两 个 儿 子 ，有 他 的 希 望 ，
有他的根。

他那时总是吹着口哨干
活 ，夏 天 的 傍 晚 还 拉 二 胡 ，
有时和邻居荆大哥来一段茂
腔 。 那 时 的 日 子 并 不 富 裕 ，
但很干净，很纯。

父 亲 喜 欢 抽 旱 烟（自 己
用 纸 卷 的 那 种），两 个 手 指
头被烟熏黄。他对一切从不
解 释 ，也 不 争 辩 ，他 是 一 个
老 实 人 ，我 从 没 见 他 和 人 红
过 脸 ，但 有 时 会 对 我 兄 弟 俩
大声责骂。他像那棵弯了腰
的 红 高 粱 ，努 力 地 托 举 着 红
色 的 果 实 ，柔 弱 里 带 着 倔
强 。 知 父 莫 若 子 ，我 喜 欢 闻
他 的 旱 烟 味 ，懂 他 的 些 许 哀
愁 。 父 亲 近 于 一 碗 的 白 开
水 ，无 色 无 味 ，口 渴 时 能 沁
人心脾，那是生命的味道。

我 爷 爷 是 农 民 ，我 父 亲
是 农 民 ，我 是 农 民 的 儿 子 。
邓 小 平 说 ：“ 我 是 中 国 人 民
的 儿 子 ，我 深 情 地 爱 着 我 的
祖国和人民。”对于农民，农
村 ，我 们 每 一 个 自 农 村 走 出
来 的 人 ，都 爱 得 深 沉 ，爱 得
彻底。现在让农民进城的言
论 ，我 是 抵 挡 的 。 农 村 面 南
背 北 的 四 合 院 建 筑 ，本 身 就
是 老 祖 宗 布 置 的 风 水 ，农 民
日 出 而 作 、日 落 而 息 的 生 活
方 式 ，骨 子 里 就 很 健 康 。 农
民大都有一种天下无贼的心
态 ，他 们 是 半 封 闭 的 ，他 们
的 哲 学 就 是 老 婆 孩 子 热 炕
头 ，他 们 的 世 界 就 是 这 个
村，孔子曰“思无邪”。

有 人 说 ，最 好 的 管 理 就
是人们不知道他的管理者是
谁。现在农耕文化只留了些
许 边 缘 。 我 想 说 ，这 里 有 几
千 年 的 风 水 了 ，农 民 自 有 农
民 的 忍 耐 与 哲 学 ，乱 不 了 章
程。

我 很 想 父 亲 ，很 想 以 前
的农村了。

人生印记

脾气，指脾的功能及其赖以产生的精微物质或动力。中
医认为人体之有五脏，犹自然界之有五行。《素问·生气通天
论》：“是故味过于酸，肝气以津，脾气乃绝。”《史记·扁鹊仓公
列传》：“所以知潘满如病者，臣意切其脉深小弱，其卒然合，合
也，是脾气也。”《红楼梦》第八四回：“都像宝丫头那样心胸儿、
脾气儿，真是百里挑一的。”《儿女英雄传》第二回：“况且我打
听得姑娘脾气骄纵，相貌也很平常。”《咖啡店之一夜》：“你知
道我的脾气是吃软不吃硬的。”

脾气分好坏、软硬、有无，也可分急躁、细柔、中和、开放，
等等。

我不知道父亲是有脾气还是无脾气，他的脾气是中和的
还是开放的，但很少见父亲发脾气。

大爷脾气不好，经常打骂孩子们，有时候还拿着赶牲口的
鞭子追着抽打，恶狠狠的那种。

父亲没有打过我，没有骂过我，也没有对我发过脾气，但
我就是怕他。我都是60岁的人，至今也想不明白，为啥怕。

父亲是有脾气的，更有洞察力，他能把我们的一行一动，
看到骨子里。你纵是孙悟空，也逃不出如来佛的手掌。

父亲不轻易批评我们，但批评起来，也让我们如坐针毡。
弟弟这样的经历较多，父亲说一是一，说二是二，弟弟在父亲
嘴里，还不出一句话来。

我从来不惹父亲生气，也就领教不到父亲的脾气。
我问母亲，父亲有脾气吗？母亲说，不是人脾气。看来年

轻的时候没少怄气。
街坊邻居说，你娘一辈子吃你爹的气。我也说不上来。
60年来，我只记得父母吵过一次嘴，打过一次架，为啥，早

忘了。反正父亲没有打母亲，也没有骂母亲，就是把一个在天
井里盛水的小缸瓮打碎了，母亲一气之下，哭着走了。我呆呆
地站在院子里不知所措，父亲喊一声，你愣着干嘛，还不把你娘
追回来。我愣过神来，撒了脚丫子往村南跑，把母亲拽回来。

人人都有脾气，父亲也不例外，只是他很少发脾气。
父亲和母亲，谈不上相敬如宾，恩恩爱爱，但绝不是吵吵

闹闹的那种。我想，父母的这种和睦相处，大多来自母亲的与
世无争。

母亲就是一台机器，生孩子的机器，干活的机器。母亲不
管钱，不管物，不赶集，不上店，不喝酒，不抽烟，不吃香的，不
喝辣的。一个窝头，一筷子虾酱，一个馒头，几根瓜子咸菜，打
发人生。

夫妻过日子，没有筷子不打碗的时候，你刚我强，那日子
一定不好过。如果有一个甘拜下风，那一定是西线无战争。

母亲就是那个甘拜下风的人。
村里人都说母亲脾气好。母亲就是脾气好。母亲嫁给父

亲 60多年，没和公婆红过脸，没和小叔子、小姑子吵过嘴，没
和左邻右舍骂过街、打过架。

父亲是有脾气的，他的脾气就是从不发脾气。
他对母亲是一个例外。母亲对于他，只有顺从。母亲也

习惯了这种顺从。
事实上，夫妻之间是不能争高低的。
母亲也有脾气，只是从来不使。无意中助长了父亲的强

势。
母亲病重以后，我长期在家陪护，忽然发现，父亲是一个

没有脾气的人。
半夜里，母亲躺在炕上，说，我喝水呀。父亲就拉开灯，给

母亲倒水，一边倒水一边拉着长音自言自语着，喝——水，喝
——水，像哄小孩一样，用小勺一勺勺把水倒进母亲的嘴里。

我实在怀疑父亲的这种耐性。以前都是母亲伺候父亲，
把吃的喝的端在父亲的嘴底下。如今成了父亲伺候母亲，一
下子来了一个大翻个儿。

每天早上五点，父亲起床，烧水，给母亲用沸水侵鸡蛋，然
后等小妹来给母亲喂下去。不是一天两天，十天半月，而是很
长一段时间。

父亲知道，他和母亲在一起生活了60多年，往后的日子，
不多了。

都说泰山易移，脾气难改。父亲强势的脾气，改了。

父亲的脾气 鲁北
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