王开生
今年的小樱桃刚上市那几天,我顺道去北宅村里摘了一小捧,盛装在一个不大的塑料碗中,捎回家。女儿在外求学的三四年间,许久未尝过家乡的樱桃滋味。她打小爱吃这口儿。
女儿接过樱桃,尝了尝说,真甜!我顺势道,爸爸今天只顾给你摘樱桃了,自己都没舍得吃,这是特意带给你的。“你真能出个洋相”,女儿冷不丁地学着奶奶的语气来了一句,毫不领情,我的心里格登凉了半截。
这一届孩子普遍不大爱听家长叨叨,你的所谓经验,她永远不以为然;你的几番建议,大都成了耳旁风;任你待她千般好,她的态度永远浮皮潦草。时不时的,还揭你的老底。当爸的处境尤为尴尬。女儿最爱刺挠我的,是她少时,我带她外出发生的一次重大失误。
女儿七岁那年,为了弥补忙工作造成的父爱缺失,暑期我抽空单独带上她,去杭州游玩了一番,返程时,在济南转车,又顺便带她在泉城一逛。趵突泉公园里有一处儿童乐园,当时脑子一热,带她玩了一回“海盗船”。初次带娃没经验,船舱里,将女儿放在了我对面的座舱中,也未系安全带,只靠面前的金属挡杆保护安全。海盗船一启动,立马上下翻腾、滚动、摇摆,我们的座舱各自至少翻转了90度、连摇带晃,十分骇人。女儿在对面,我够不着她,她吓得紧紧抓住眼前的金属挡杆,一句话却也喊不出来。说实话、当时我比她更紧张,生怕她被甩出座舱,那后果不堪设想。我面如土色,拼尽力气大叫“停下,快停下”。没人听!我只能大声嘱咐女儿,抓紧了,抓紧了,别害怕!。我都害怕。万幸的是,女儿旁边坐着一位中年男士,及时出手扶住了她。
煎熬中,海盗船停了,我吓到腿软,上前一把把女儿揽在怀里。稍后,用一支冰淇淋抚慰了一下她受伤的心灵。这一故事最终虽未酿成事故,但女儿却牢牢地记住了。这次历险,我认账,更后怕。
女儿与我,时常打打闹闹、没大没小,她揭我老底时,我也痛揭女儿的短。还是那次去杭州,在西湖边的西泠印社,我俩不知为啥吵翻了,拍照时让她笑笑,她绷着脸面露怒气,就是不肯笑,如今这张照片拿出来看,倒是蛮有喜感,那日的情景仿佛历历在目。转场游览虎跑泉公园时,我内急,找到景区外的一处公厕。那时杭州的公厕普遍收费,每次五角,女儿斜背的贴身小包里,攒了不少钢镚和零钞,我让她拿出零钱来交上,她竟然鬼迷心窍地上来了牛脾气,死活不肯给我这五毛钱,可能是先前的气未消。我急得不行,上去抢,她死死抱住小包,大喊不给,引来诸多游人侧目,议论。我大窘。公厕看门大叔目睹了整个过程,善心大发,放了我进去,解了燃眉之急,要不然,那天我准出大糗。女儿的这个小仇,我记住了。她也认账,只是过后记不得当时为啥那样决绝了。
距离产生美,搁在亲情亦是如此。女儿上大三那年深秋,我进京出差,几个月未见,顺便约她见个面。女儿坐了两个小时的公交车和地铁,从京郊辗转赶来。京城的堵车,远比我想象中糟糕得多。直到晚上八点多,我才匆匆赶回驻地。她已经等了五个小时,晚饭也未吃成。原先设想的团聚温馨场面,因她要在十点之前赶回学校,而化为泡影。女儿让我送她到地铁口。我知道,她是想和我说说话。一路上,与我齐头高的女儿挽着我,说些生活学习上的琐事,那是父女间少有的亲密。在她走进地铁检票口,回头招手告别的刹那间,内心的不舍和自责顷刻迸发,眼泪泉涌般汩汩夺眶而出,刹那间模糊了视线。这段经历,我以前曾经写过,女儿看到后,大为不解,也不信,她问我,你是瞎编的吧?你真的流眼泪了?一时无语凝噎!
相爱相杀的一对父女间,近些年稍微起了些许变化。过春节时,女儿会陆续买来几款鸭舌帽,嘱咐我天冷戴上;过生日或是父亲节来临时,会送我一条领带,或一打袜子,或一件T恤衫,再道上一句节日祝福;我颈椎痛疼时,她记得买来一些舶来膏药,让我试用。虽然我心知肚明,她花的不过是我的血汗钱罢了,但孩子心里有她爸,当爸的终有一丝暖意和小激动。小棉袄虽不能常暖,然聊胜于无,知足始能常乐不是。
当60后遭遇90后,这届爸爸注定劳心上头。汪曾祺先生说,多年父子成兄弟。对照检视,显然尚有不小的差距。我自己倒是情愿朝着这个方向努力的。