扶小风

　　春天，阳光明媚时，村庄周围，百花争艳，蜂蝶飞舞，村子一下子就鲜活起来。蕴藏了整个冬季的万物，伴着风儿，雀跃而起。

　　村后有大片大片金色的油菜花，也有如雪一般绵亘的梨花，随风荡漾，如花田一般。或许我异于常人，竟对湋河河谷田垄里一树树形似梅花的苹果花十分钟爱。

　　苹果树，据说起源于我国天山伊犁谷地，是一种古老的树种。后来被移植至世界各地。在中国，苹果最早被人们称为“柰”，是野生的果，后来也被人们称为“林檎”。被称为苹果，是明清之际的事情。任何水果，我认为都是自然界对人类最美好的馈赠。而对于苹果，它更有深层的含义——平安之果，寄托着人们对美好生活的向往。那一树树沁人心脾的苹果花，更是对这种生活渴望最初的萌芽。我喜爱苹果花，大致小时候源于这样的梦想吧。

　　对苹果树最初的印象，因为村后湋河河里地的苹果园。湋河蜿蜒，冲刷出一块平坦的土地，大抵有十余亩。黄土高原贫瘠干瘪，可以水浇的土地，就格外珍贵。所以村里就在这里栽上了苹果树。苹果算是经济作物，卖了钱，可以给村里家家户户分点微薄的福利。那些苹果树，都是乔木，类野生状，自生自灭，从来无人修剪。高高大大的树，春天里绽放着挂满枝头的花朵，但到了秋天，果子少得可怜，十分羸小。不过，春天里，我特别喜欢跟随父亲到这个园子里来。父亲打理河谷田里的苜蓿，顺道割猪草。我成了无人管的“鸟儿”，自由在花林中飞舞。成群的蜜蜂嗡嗡嘤嘤，飞上鲜艳的花瓣，停下脚步，贪婪地舔舐着花粉。鸟儿们停在树梢，和风一起歌唱。我穿过一棵棵苹果树，寻找绽放最多花的那棵。听村里老人说，那棵树是最早从别处移栽过来的，已有三十多年的树龄。我伸开双臂，想把它搂在怀里。可惜我的双臂太短，无法抱住它。于是，我顺着它嶙峋的枝干，一点一点爬上最高处。天空一下子如瀑布一般泻进我的视野。满眼的五瓣花朵，婀娜多姿，在我的视野里流淌，令我应接不暇。宋代董嗣杲有一首诗写到苹果花。“树枝高坠展霞绡，妆点清明景物饶。帖上幸联青李字，花头不似海棠娇。英英褪雨新红淡，瓣瓣零风蝶粉绡。光景无多成实易，冰奁催荐泛凉桡。”（《林檎花》宋·董嗣杲）你看，连古人都如此喜欢如彩霞般绚烂的苹果花，何况我一个懵懂无知小孩呢！

　　听大人们讲，这棵最老的树，结出的苹果叫黄元帅。成熟的果子，如梨一般金黄，口味怡人，因此取了这个十分好听的名字。黄元帅刚成熟时十分脆，带点微微的涩。存放一段时间后，变得十分甘甜，但是肉质就变成面面的，吃进口中，像面粉一般。因此老人特别爱把黄元帅存放起来，等到年底来吃。嗫嚅着，根本不用咀嚼，尤其适合没有牙口的老人。我不喜欢变得面面的黄元帅。但是它散发的淡淡香气，却一直牵挂着我的味蕾。园里其他品类的苹果，我至今全都记不起它们的名字，因为味道实在糟糕。

　　河谷岸边的这片苹果园，成了童年我对苹果花最初的记忆。

　　后来，村里从西农引进了新的苹果树种。那些高高大大的苹果树被砍掉了，唯独留下来那棵苍老的黄元帅。田垄被犁铧翻出深深的沟，沟里填埋了肥料和玉米秸，为了让新栽的苹果树有更多的养分。这些新栽的苹果树，低低矮矮的，树干上有突兀的树节，父亲说这是嫁接过的品种，这个树节，就是嫁接后长愈的疤痕，新栽的苹果树种叫秦冠，还有一些是红星、红富士。神奇的是，这些矮化苹果树，居然当年栽下就可以结出苹果。俗语说，桃三杏四梨五年，以前黄元帅苹果，怎么也得栽下五年后结果。一年时光，令我瞠目结舌。这样，我就盼望着，盘算着时间，看那些低矮的树枝上，长出略带粉红，点缀着些许黄色花蕊的苹果花，再也不用攀上树梢，去欣赏它们了。

　　等凛冽的寒风吹过，屋檐下的泡桐花开过，苹果花也就要绽放了。放学后，我来不及放下书包，就向河谷急奔而去。远远地，看到干瘪的树枝上，挂着一朵朵花苞，鼓鼓的，迫不及待将要绽放开来。我欣喜若狂，双手抱拳，不停地跺着脚。在孩子年少的认知里，这是多么不可思议的事情，明明要静静等待很多年的花，竟然就这样轻易地长出了。那个下午，我徜徉在苹果园里，久久不愿离开。沁人的香味洋溢在河谷，令我沉醉。因为，无论在哪棵树旁，我都可以摘到这些花骨朵，它们在我的视线里，和我的身高相等，我无须再仰视它们，也不用爬上高高的树枝。而那棵苍老的黄元帅，零星地开着花朵，寂寥无比。是啊，一棵树，也有生命终结的时候。这些矮矮的树枝上，正准备绽放出妖娆的花朵，炫耀年轻生命的来临。只可惜，等全部花朵绽放开后，果园的管理人摘掉了全部花朵。看到田垄间缤纷满地的残败花瓣，我伤心欲绝。父亲安慰我说，这些树就像个孩子，第一年如果结了果，后面它就再也长不出果子，就像小小的你，扛不起一袋粮食一样。我似懂非懂，听着父亲的话，翘首盼望着来年春天的花开。

　　第二年花期如期而至，在村里农历三月庙会的时候。中秋节前后，树枝上就挂满了红彤彤的苹果。这些苹果，像女孩子的脸庞，红得发光，红得剔透。我恨不得尽早将它们摘回来，放进奶奶的柜子里。父亲看出了我的心思，告诫我说，不能去摘的，那是偷，偷东西要被剁掉手的。我悻悻地，心里总是不甘。终于熬到采摘的时候，全村的人们聚集在果园里，从树冠上摘下心心念念好几年的果子。堆积如山的苹果，像一座鲜红的山，燃烧着火红的火焰。最后，这些“火焰”，被分到每家每户的提笼里，珍藏在地窖里、柜子里、橱子里……等待全家分享这些来之不易的“营养品”。烂掉的果子，也成了猪猡们最爱的食物。

　　我非常喜欢吕新军那篇写苹果的文章。童年记忆里，苹果的味道会让我们每个人如此眷恋。“没牙的奶奶靠着红漆木箱盘腿坐在炕上，吮吸着嘴里的一点苹果，一群子孙们分享苹果。苹果吃完了，红漆木箱里仍然保留着浓浓的苹果香味。在奶奶揭开箱子时，我仍扑上来大吸两口，奶奶更迅速地合上盖子说：小心香气跑了，奶奶说得没错吧，苹果放一放，香气就一直留在箱子里，新衣新帽上都是苹果的香气呢。”我的记忆里，那些收获的苹果，奶奶珍放在柜子的最里面，等到冬天的某个隆重的节日，才拿出来切成一牙一牙，分给全家人围着炕头吃。窑洞里，泛溢清新的苹果味道，似乎那一刻，才是世间最温暖的时候。

　　某个冬天，老态龙钟的苹果树从田垄被一棵棵拔起，它们再也无法开出繁盛的花朵，再也无法结出挂满枝头的苹果。父亲说，这些矮化树种，只有十年的挂果期，树龄大了，就结不出果子了。我突然明白，人生何尝不是如此，年轻的时候我们拥有无限梦想，等年迈时，只能回忆过往，在时间中与岁月抗争。那些苹果树生命的终结，就是在阳光的曝晒中，渐渐变成了一桩桩干瘪的柴火，堆积于屋前檐后。似乎，一树苹果花的蝶变，最终成了一缕缕炽热燃烧的火焰。来年春天，在村庄的田垄里，我再也看不到最喜爱的苹果花了。好像华丽的外衣，被换成了单调的颜色一般。

　　村庄的田垄上，在我眼里，从此没了生机，变成了唯一的绿色，绿得让人困顿。一树苹果花，于我，成了遥远的奢望。