
一树花开
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■书法
郭 强

春天，阳光明媚时，村庄周围，百花争艳，
蜂蝶飞舞，村子一下子就鲜活起来。蕴藏了整
个冬季的万物，伴着风儿，雀跃而起。

村后有大片大片金色的油菜花，也有如雪
一般绵亘的梨花，随风荡漾，如花田一般。或
许我异于常人，竟对湋河河谷田垄里一树树形
似梅花的苹果花十分钟爱。

苹果树，据说起源于我国天山伊犁谷地，
是一种古老的树种。后来被移植至世界各
地。在中国，苹果最早被人们称为“柰”，是野
生的果，后来也被人们称为“林檎”。被称为苹
果，是明清之际的事情。任何水果，我认为都
是自然界对人类最美好的馈赠。而对于苹果，
它更有深层的含义——平安之果，寄托着人们
对美好生活的向往。那一树树沁人心脾的苹
果花，更是对这种生活渴望最初的萌芽。我喜
爱苹果花，大致小时候源于这样的梦想吧。

对苹果树最初的印象，因为村后湋河河里
地的苹果园。湋河蜿蜒，冲刷出一块平坦的土
地，大抵有十余亩。黄土高原贫瘠干瘪，可以
水浇的土地，就格外珍贵。所以村里就在这里
栽上了苹果树。苹果算是经济作物，卖了钱，
可以给村里家家户户分点微薄的福利。那些
苹果树，都是乔木，类野生状，自生自灭，从来
无人修剪。高高大大的树，春天里绽放着挂满
枝头的花朵，但到了秋天，果子少得可怜，十分
羸小。不过，春天里，我特别喜欢跟随父亲到
这个园子里来。父亲打理河谷田里的苜蓿，顺
道割猪草。我成了无人管的“鸟儿”，自由在花
林中飞舞。成群的蜜蜂嗡嗡嘤嘤，飞上鲜艳的
花瓣，停下脚步，贪婪地舔舐着花粉。鸟儿们
停在树梢，和风一起歌唱。我穿过一棵棵苹果
树，寻找绽放最多花的那棵。听村里老人说，
那棵树是最早从别处移栽过来的，已有三十多
年的树龄。我伸开双臂，想把它搂在怀里。可
惜我的双臂太短，无法抱住它。于是，我顺着

它嶙峋的枝干，一点一点爬上最高处。天空一
下子如瀑布一般泻进我的视野。满眼的五瓣
花朵，婀娜多姿，在我的视野里流淌，令我应接
不暇。宋代董嗣杲有一首诗写到苹果花。“树
枝高坠展霞绡，妆点清明景物饶。帖上幸联青
李字，花头不似海棠娇。英英褪雨新红淡，瓣
瓣零风蝶粉绡。光景无多成实易，冰奁催荐泛
凉桡。”（《林檎花》宋·董嗣杲）你看，连古人都
如此喜欢如彩霞般绚烂的苹果花，何况我一个
懵懂无知小孩呢！

听大人们讲，这棵最老的树，结出的苹果
叫黄元帅。成熟的果子，如梨一般金黄，口味
怡人，因此取了这个十分好听的名字。黄元帅
刚成熟时十分脆，带点微微的涩。存放一段时
间后，变得十分甘甜，但是肉质就变成面面的，
吃进口中，像面粉一般。因此老人特别爱把黄
元帅存放起来，等到年底来吃。嗫嚅着，根本
不用咀嚼，尤其适合没有牙口的老人。我不喜
欢变得面面的黄元帅。但是它散发的淡淡香
气，却一直牵挂着我的味蕾。园里其他品类的
苹果，我至今全都记不起它们的名字，因为味
道实在糟糕。

河谷岸边的这片苹果园，成了童年我对苹
果花最初的记忆。

后来，村里从西农引进了新的苹果树
种。那些高高大大的苹果树被砍掉了，唯独
留下来那棵苍老的黄元帅。田垄被犁铧翻出
深深的沟，沟里填埋了肥料和玉米秸，为了让
新栽的苹果树有更多的养分。这些新栽的苹
果树，低低矮矮的，树干上有突兀的树节，父
亲说这是嫁接过的品种，这个树节，就是嫁接
后长愈的疤痕，新栽的苹果树种叫秦冠，还有
一些是红星、红富士。神奇的是，这些矮化苹
果树，居然当年栽下就可以结出苹果。俗语
说，桃三杏四梨五年，以前黄元帅苹果，怎么
也得栽下五年后结果。一年时光，令我瞠目

结舌。这样，我就盼望着，盘算着时间，看那
些低矮的树枝上，长出略带粉红，点缀着些许
黄色花蕊的苹果花，再也不用攀上树梢，去欣
赏它们了。

等凛冽的寒风吹过，屋檐下的泡桐花开
过，苹果花也就要绽放了。放学后，我来不及
放下书包，就向河谷急奔而去。远远地，看到
干瘪的树枝上，挂着一朵朵花苞，鼓鼓的，迫不
及待将要绽放开来。我欣喜若狂，双手抱拳，
不停地跺着脚。在孩子年少的认知里，这是多
么不可思议的事情，明明要静静等待很多年的
花，竟然就这样轻易地长出了。那个下午，我
徜徉在苹果园里，久久不愿离开。沁人的香味
洋溢在河谷，令我沉醉。因为，无论在哪棵树
旁，我都可以摘到这些花骨朵，它们在我的视
线里，和我的身高相等，我无须再仰视它们，也
不用爬上高高的树枝。而那棵苍老的黄元帅，
零星地开着花朵，寂寥无比。是啊，一棵树，也
有生命终结的时候。这些矮矮的树枝上，正准
备绽放出妖娆的花朵，炫耀年轻生命的来临。
只可惜，等全部花朵绽放开后，果园的管理人
摘掉了全部花朵。看到田垄间缤纷满地的残
败花瓣，我伤心欲绝。父亲安慰我说，这些树
就像个孩子，第一年如果结了果，后面它就再
也长不出果子，就像小小的你，扛不起一袋粮
食一样。我似懂非懂，听着父亲的话，翘首盼
望着来年春天的花开。

第二年花期如期而至，在村里农历三月庙
会的时候。中秋节前后，树枝上就挂满了红彤
彤的苹果。这些苹果，像女孩子的脸庞，红得
发光，红得剔透。我恨不得尽早将它们摘回
来，放进奶奶的柜子里。父亲看出了我的心
思，告诫我说，不能去摘的，那是偷，偷东西要
被剁掉手的。我悻悻地，心里总是不甘。终于
熬到采摘的时候，全村的人们聚集在果园里，
从树冠上摘下心心念念好几年的果子。堆积

如山的苹果，像一座鲜红的山，燃烧着火红的
火焰。最后，这些“火焰”，被分到每家每户的
提笼里，珍藏在地窖里、柜子里、橱子里……等
待全家分享这些来之不易的“营养品”。烂掉
的果子，也成了猪猡们最爱的食物。

我非常喜欢吕新军那篇写苹果的文章。
童年记忆里，苹果的味道会让我们每个人如
此眷恋。“没牙的奶奶靠着红漆木箱盘腿坐
在炕上，吮吸着嘴里的一点苹果，一群子孙
们分享苹果。苹果吃完了，红漆木箱里仍然
保留着浓浓的苹果香味。在奶奶揭开箱子
时，我仍扑上来大吸两口，奶奶更迅速地合
上盖子说：小心香气跑了，奶奶说得没错吧，
苹果放一放，香气就一直留在箱子里，新衣
新帽上都是苹果的香气呢。”我的记忆里，那
些收获的苹果，奶奶珍放在柜子的最里面，
等到冬天的某个隆重的节日，才拿出来切成
一牙一牙，分给全家人围着炕头吃。窑洞里，
泛溢清新的苹果味道，似乎那一刻，才是世间
最温暖的时候。

某个冬天，老态龙钟的苹果树从田垄被一
棵棵拔起，它们再也无法开出繁盛的花朵，再
也无法结出挂满枝头的苹果。父亲说，这些矮
化树种，只有十年的挂果期，树龄大了，就结不
出果子了。我突然明白，人生何尝不是如此，
年轻的时候我们拥有无限梦想，等年迈时，只
能回忆过往，在时间中与岁月抗争。那些苹果
树生命的终结，就是在阳光的曝晒中，渐渐变
成了一桩桩干瘪的柴火，堆积于屋前檐后。似
乎，一树苹果花的蝶变，最终成了一缕缕炽热
燃烧的火焰。来年春天，在村庄的田垄里，我
再也看不到最喜爱的苹果花了。好像华丽的
外衣，被换成了单调的颜色一般。

村庄的田垄上，在我眼里，从此没了生机，
变成了唯一的绿色，绿得让人困顿。一树苹果
花，于我，成了遥远的奢望。

青岛的美食多，我这一次要写一写
青岛的美食，拾花楼的肘子。

青岛拾花楼（全称“拾花楼艺术酒
店”）是一处融合百年历史、文化底蕴
与现代文旅体验的独特空间，位于青
岛市南区龙山路，原是青岛民族资本
家、“面粉大王”高实甫的故居，始建于
20 世纪初，属德式巴洛克风格建筑。
1978年曾是青岛市人民对外友好协会
驻地，2024 年首次作为文旅空间向公
众开放。建筑保留了红砖墙、红色牛
舌瓦屋顶、意大利风格观景角楼，庭院
内三株百年菩提树见证青岛百年沧
桑，菩提树开花时节，落英缤纷，岁月
如叶，尘界与天界浑然一体，故命名为
拾花楼。

老乡彦生多次向我推荐拾花楼的
美食，这次陪家人度假，终于如愿以
偿。我们的用餐安排在三楼，看得见蓝
天白云，想象到碧海清波（当年可以俯
瞰大海），海风裹着咸腥味钻进百年菩
提的叶隙，拾花楼德式拱窗外的红瓦灿
烂如霞。前厅蓝印花布帘子一挑，刘总
便进来了，她送来了他们店自制的乌梅
引，说味道特别适合小朋友。

拾花楼的菜精致，装凉菜的碟子不
大，色彩多样而平稳，颇有腔调。彦生
说，他们做的肘子很有特色。我想青岛
的肘子和海鲜一样出名，肘花更是美名
远扬。全国各地都有肘子做得好的品
牌店，拾花楼的肘子味道真好吗？肘子
刚上桌就给我惊喜，像主角亮相，灯光
下竟透出玛瑙纹路：瘦肉绛红如礁岩，
肥膘凝脂似浪沫，皮冻晶莹若海玻璃。
满满的一大盆，我说这么大的量（青岛
菜的量比北京还大）吃不完吧，一盆肘
子就足够我们几个人的午餐了。等我
们尝了一块之后，入口先是凉津津的胶
质，齿尖一碰便“噗”地化开，咸鲜里窜
出微酸，后味泛着麦芽香——原是啤酒
的余韵，我们自此就放不下筷子了，一
直吃到盘子见底。

刘老板介绍说，炖肘子讲究“三
慢”：慢煺毛、慢卤浸、慢卷压。猪肘须
选崂山黑猪后蹄，皮厚膘薄，皮朝下摊
在油纸上，抹层红腐乳与甜面酱调的

“海西酱”，撒一把脆花生碎、腌嫩姜丝，
卷紧后用麻绳捆成襁褓状，上压青石镇
一夜。焯水时必添一盅即墨老酒，浮沫
如碎雪滚开，捞起的热肘子投进冰泉

“激”一道，皮肉“咔”地收紧，活像镀了
层琉璃壳。做菜时要加八角、桂皮、肉
蔻，再添了半罐青岛啤酒，又抓一把晒
干的海红（贻贝）提鲜。肘子入瓮，小火
咕嘟三时辰，香气从角楼厨房一路漫到
信号山脚。这一句可能有点夸张，但香
味在舌尖上回旋是真的。

彦生近年来苦练书法，遍读国学，
时有对偶佳句，他多次来拾花楼品尝
美食，曾写下对联，我记录在此：“晨光
初透时，坐百年菩提下食冷切肘花，树
影斑驳落于盘间，恍见光阴切片；暮色
四合际，登德式角楼啖热煨肘汤，远眺
汇泉湾渔火明灭，耳畔似闻潮声”。写
出了拾花楼的环境与美食共美的气
氛，让我们的舌尖享受之余，又有了诗
意的回味。

席间还有一趣事，和我们一起用餐
的有个五岁半的小朋友，爱喝拾花楼自
制的乌梅引。这饮料酸甜可口，是盛夏
的冷饮佳品。小朋友喝了之后，便开始

“研究”乌梅引的说明，发现商标上在介
绍拾花楼艺术酒店功能时，有“艺木展
览”的项目，童心好学，便问彦生：“‘艺
木’是什么？”我和彦生忙着赞美肘子的
美味，没有在意。等酒店刘总再次过
来，小朋友指着饮料的瓶子向刘总请教
什么是“艺木”。刘总说：“应该是艺术
展览，哎呀，好几年了，都没有人看出
来。”小朋友恍然大悟：“艺术展览，我就
懂了。”刘总马上通知有关部门，让印厂
赶紧重印商标，将“艺木展览”改为“艺
术展览”，并奖励小朋友一个造型精致
的五角海星。

青岛的肘子
王 干

话说童年，久远得像一个世纪。算起来
已是 40 多年前了，我和弟弟掏了个喜鹊窝，
它筑在通往大队果园小路旁的白杨树上。
我们掏出了十几枚鸟蛋和两只嫩红的小喜
鹊，装了顶尖两筐子柴火，小伙伴都说我们
了不起。

喜鹊窝垒在白杨树顶部树杈上。常在
路边拾草的我们，“瞅摸”着喜鹊窝使劲。我
们在意的是那些柴火。看样子它存在许久，
但我们的想法并没实现。那棵白杨树实在
太高了，站在树下上望心里阵阵发晕，粗壮
的树干滑溜得脚心发痒。有几个伙伴跟我
们怀有同样念头，他们有的退而却步干脆消
除了幻想，有的爬到半截无功而归，有的望
洋兴叹只有“吧嗒”嘴的份儿：“这杨树，尽够
人爬的。”

一个没有多少阳光的下午，弟弟憋足劲
要掏喜鹊窝。我多多少少有些替他担心。
弟弟爬树的功夫没的说，可爬这么高、这么
粗、这么滑的树，我心里没底。“放心吧，哥
哥。”弟弟似已成竹在胸。踢掉布鞋勒勒腰
带，弟弟踩着我的肩膀上了树。瘦小的身子
紧紧地贴在树干上，一点点地向上爬，不时
停下身子，朝手心吐两口唾沫。我两眼一眨
不眨地瞅着他，忽然见他的身子向下滑来。

“哎呀，不好。”我的心提到了嗓子眼，似乎看
到了弟弟肚皮上的道道划痕。幸好有惊无
险，他瞬间停住了身子，继续上行。

白杨树渐渐细起来，弟弟爬得更快了，
渐渐地成了一个模糊的影子。弟弟终于靠
近了喜鹊窝，几只喜鹊扑棱着翅膀飞了出
去。它们“嘎嘎嘎”地啼叫着，在周围飞来飞
去，似乎随时要向来犯的弟弟发起进攻。“窝
里有些喜鹊蛋和小喜鹊。”弟弟大声吆喝
着。“往下扔，扔下来，我接着。”我脱下上衣
撑在胸前。小喜鹊大多掉到地上摔死了，喜
鹊蛋跌得稀碎。我跑来跑去总算接住了两
只小喜鹊，衣裳上的喜鹊屎倒是落了不少。
柴火一根根落下来，喜鹊窝很快化为乌有，
那几只大喜鹊绝望地飞走了。我和弟弟满
心欢喜地背着柴火回家，妈妈手点着我们的
额头数落：“作孽呀，怎么能把喜鹊窝拆了!
喜鹊窝里有长虫，让它咬伤，麻烦可就大
了。”我没看到喜鹊窝里的长虫，反正弟弟掏
的那个窝里没有。

那年，我十一岁，弟弟十岁。

喜鹊窝
李忠义

“老爸，现在都互联网时代了，谁还看书
呀，你怎么总是捧着本书看呀？”这是孩子跟
我讨论大学毕业后，要不要继续读书的话题
时问我的话。

我们生活在一个信息爆炸的时代，现代
人生活在一个精美图片和短视频流行的时
代。过去，我乘坐飞机，常常看到飞机上大量
的阅读人员。如今，少见阅读者，人人拿着手
机或电子产品，甚至全国各地机场的书店，都
减少了许多。

实话实说，对于孩子突然提出的问题，我
竟不知道如何回答。毕竟，孩子已经大学毕
业，他已经有了自己的观察和思考，你若用一
般的观点去和他交流，泛泛地讲述读书的重
要意义，肯定无法得到他的认可。

“那你觉得，一个人写一本书，或表达思
想，或系统阐述知识，需要付出多大的努力
呢？可能要付出毕生的精力！”我想了一
会，只好先避开直接回答孩子的问题，这样
反问道。

孩子说，这个他当然知道。小学和中学
课本上，有许多中外经典书籍的介绍，比如，
马克思用毕生的精力，花费40年的艰苦劳动，
阅读了1500多种书籍，才完成了《资本论》；达
尔文创立生物进化论，写成《物种起源》，历时
27年，仅环球考察就用了5年时间；曹雪芹为
了写红楼梦，付出了一生的心血……

对现代人而言，即便写作速度非常快的
作家，为了写一本书，往往也需要几个月，甚
至几年的时间。我接着说：“试想，你用几个
小时，或者几天时间，就把作者花费大量时间
写出的作品阅读完了，将他在书中表达的思
想或阐述的知识，装在了自己的脑子里，甚至
是变成了自己的东西，这是不是赚了很大的
便宜呢？”

“‘书中自有黄金屋，书中自有颜如玉’。
原来早就知道这句话，但今天听你这么一说，
通过深度阅读书籍，真是从书中得到了‘思想
黄金’”。孩子一边点头，一边有所感叹地说。

无论数字时代如何喧嚣，纸质的书籍依
旧飘着淡淡的墨香，在阅读的过程中，心灵也
变得强大。就实用性而言，大学书本上学到
的东西，远远无法满足高速运行的社会发
展。如果想在某个领域深耕，最好的办法就
是先找来专业书籍，进行深度学习，然后边学
边实践。如果想尝试新的领域，就找十几本
这个领域的书来读，相当于又读了一次大学。

孟子曰“尽信书，不如无书”。对我们每
个人而言，读书固然重要，但绝不能像古人强
调的“万般皆下品，惟有读书高”，不能为读书
而读书，读书与学习，也绝不是一个人的全
部，更不应该成为“墨守成规”的书呆子。

“我懂了，现在的 AI，为什么这么厉害
呢？不就是让机器深度学习了海量的信息

吗？”孩子说，对于AI机器人而言，可以跟任何
人流畅的交流任何话题，保证不会“卡壳”，可
谓“上知天文，下知地理”，面对人类提出的千
奇百怪的问题，AI机器人应对自如，人类甚至
自叹不如。

“对呀，对 AI机器人如此，对于一个人也
大概如此”。我说，在这个互联网时代，面对
爆炸性的各种信息和日益变化的外部形势，
一个人不仅仅要学习，还要深度学习，尤其是
选准领域深度学习。

当然，读书除了增长知识、丰富思想和开
拓视野，对工作有实用性的作用以外，也可以
是一种陶冶情操、促进写作的乐趣，是一种高
级的岁月静好。

比如，在青岛的山间和市区常见的“刺槐
树”，又称“洋槐”，既然称之为“洋槐”，那么，
它来自哪里呢？我在查阅《中国植物志》《青
岛市志》《胶澳发展备忘录》等书籍过程中，发
现这种树木，源于北美，17 世纪传入欧洲，18
世纪末由德国人引入青岛栽培，并由青岛向
全国各地推广并被广泛种植。如果网上检索
这些资料，或许很难得到权威的答案，但这些
权威书籍中，却有准确而详实的记载，阅读并
发现这些记载，给朋友们和孩子们讲述“青岛
与洋槐”的故事，是不是也很有趣？于是，我
撰写的《外国人笔下的青岛系列》，便多了一
篇《洋槐传入中国》。

为什么读书
董兴宝

喧闹退去，鸟儿归隐，秋野打开了胸怀，
露出光洁和真实。

海水退潮，留下昨日的贝壳，做沙滩最后
的伴儿。

风，在林子里东游西荡，在树梢间顺畅着
呼吸，不憋气。

明亮的阳光撒在原野上，青翠欲滴。

冷冷的湖面，清澈的眼，望穿了秋水，荡
漾远去。

谁在看？
岸上一只蛙，残开……
脚底的蚂蚁匆匆忙忙，来不及卸下燥热，

急着为冬天准备食粮。
远山，老人的头，清晰而尖锐，嵌入晴空，

胡须触摸鹰的羽衣，祝福飞翔。
秋野，是母亲洗过的花头巾，浓厚的香打

湿了孩子的泪光。
沿着满山遍野，流淌……
我立在秋野门口，和枣树一起，等待远足

的过客。
递上一节干瘦的枝，做雪地里的拐杖。

秋 野
刘赞科

■原创绘本《喜鹊窝》封面图。
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