□江舟
孤独是持久的,热闹是短暂的。我曾以为,每个人都是自己的修正主义者,具有程度不同的双重性格。在身边,这样的人比比皆是。看似性格开朗、举止开放的人,行起事来却毫不张扬、十分缜密;看似寡言少语、表面冷漠的人,其实内心火热,干事游玩疯狂得很。人的不同阶段,也是如此,群聚够了,就想独处;独处久了,就想群聚。
然而如今的我,独处的时间越久,对独处的渴望,却越来越强烈。
这或许是工作使然。岗位任务,需要独立完成;繁杂材料,需要沉思挥就。办公条件有限,白日里乱哄哄地忙乱,夜晚只有嗡嗡作响的白炽灯陪伴。后来,身体的独处,并不是必须的了。身处嘈杂的环境,也能够沉浸在自思中,做到凝神聚气、心无旁骛,这就做到了思想的独处。
工作之余,也越来越喜欢上了独处。听几首歌,看几本书,散散步,游游园……还有捋捋工作思路,想想朋友之情,寻寻人生之道……让思想在精神世界里自我畅快地遨游。
寻常来讲,通勤带给上班族的烦恼,总不会少,无论是独自驾车,还是公共交通。其实,这都是独处的好时机。驾车自不必说,可以有音乐相伴,放松心情;可以听新闻,获知天下大事;当然也可以天马行空,任由思绪驰骋,唯一得注意开车安全不乱神。更好独处的机会,是在公交地铁上。在这里,你只是一颗静立的沙砾、游动的浮尘,没有人在乎你的存在,你也不必为艰辛而烦恼。就那么闭目养神,沉浸在自己的思绪里;或者仔细观察事物,积累多姿多彩的镜像。很多人在通勤拥堵的环境里心烦意乱,那是没有进入独处的状态,没有体会到独处的好处。倘若你是有想法的人、喜欢思考的人,一定不会浪费这每天几个小时独处的好时光。
又譬如午后。饭后个把小时的时间里,很多人无所事事,三三两两,有的逛街散步,有的运动酣睡。而我喜欢一个人游走,没有目的地,没有固定路线,要好是避着热闹的人群。人与人碰面,总要寒暄、总要搭腔、总要东拉西扯,都是无用之言,伤脑筋、费思量。重要的,还是要为心灵主题的延伸,留出思考的时间和空间。你可以戴上耳机,听着喜欢的音乐散文、评书相声,陶冶情绪,独自走开去。也可以坚持思考,让自己更有主见、更加坚守、更有韧劲。让你不必为了应酬别人,而改变自己、浪费自己。
再譬如旅行。一个人的旅行,是绝佳的独处。背一背包,带几本书,不受时间和旁人的限制,去向往的目的地。这样的旅行,没有套路,没有设定,所见所闻所思所想,都是你自己的,所见即所思,所思即所得。有的人旅行喜欢拍照、发朋友圈,想要展示见到的一切。其实,那些都不属于你。而唯一遗漏的,却是内心的思考、内心的独处。
我最喜欢的,是一个人乘坐高铁,有足够长的时间看书思考,或者欣赏窗外的风景。记得那一次长久隔离后的远行,清晨乘坐高铁一路向西,朝阳刚刚跳出海平面,一缕缕温润的光线,像时针一样,缓缓划进车窗,暖暖照射在心里,让人感到朝气蓬勃、充满希望、充满期待。几天后的傍晚时分,当列车悠悠地驶进城郊,红艳艳的夕阳,一动不动悬在海平面上,大海风平浪静波澜不惊,嘈杂了一天的城市,呈现出短暂的宁静,那种祥和静谧的氛围,又似乎给人以无穷的力量,让人们勇于面对现实、面对明天。我想,我可以的,用自己的努力去改变生活。
不得不提到手机。更多人因手机而孑孓特立于人群中,这不是真正的独处。这样的独处,只会割裂你、肢解你、撕碎你,让你的五官肢体失去动能,失去独立思考能力。
所以,我想说的独处,更重要的是思想上的独处,是去寻找思想充实、灵魂独立。倘若想要身体的快乐,靠独处是做不到的。
有时候,我们忙忙碌碌,争分夺秒,为着尽快实现一个目标而不惜代价。其实从长久来看,那目标也不见得那么有价值,但光阴却悄悄溜走不再往返了。或许,在忙碌的时候,可以挤出时间停留片刻,独处一会,想想做过的事、走过的路、追求的目标,不一定为了辨明是非和价值大小,但求记住点滴,记住沉淀和感动,让思想更加充实、充满阳光,然后重整行装,走得更加沉稳、更加坚毅。



前一期