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从绩溪上庄镇去往泾县桃花潭镇查济古
村，并无直达的交通工具，先得返回绩溪县城，
换乘高铁到泾县后，再从泾县乘坐小巴车，方
能抵达，如此来回一折腾，半天的工夫就被耽
搁了。

进入查济村口的第一个照面，我晓得我早
该来的。这里被称为“中华写生第一村”，古
村明清时期的建筑保存得多而密，一条蜿蜒
曲折的许溪穿村而过，静中有动，使古村霎时
鲜活了起来。村内移步换景，宛若画中游，三
两老妪蹲在溪边捣衣、洗野笋，溪岸石板路
上，一排竹晒匾上晒满了条索整齐的笋尖，人
间烟火气息扑面而来。暮春午后，狸猫在街
上慢悠悠地徜徉着，并不理会游人的调戏与
亲近，土狗静静地趴在老宅门槛前，眯着眼睛
晒着太阳，可能它们见过的世面太多了，根本
懒得去招惹人类。

夜宿古村。选中一家古旧的三层客栈住
下，曰“天申桥客栈”，其坐落在村中许溪的南
岸，门前溪水缓缓东流，汇入青弋江。中年老
板姓翟，恰巧与我同庚，是土生土长的当地人，
自言继承了查姓外婆的祖业，夫妻合作开餐
馆，兼营民宿，他拿出一套书来给我看，中国旅
行指南系列《安徽》篇中，对他的客栈颇有佳
评。客栈门口的石拱桥即是天申桥，寻常朴素
的外表，并不怎么起眼，却是建于明代崇祯年
间的老物件。此与村中原生态的石板桥、青石
路、卵石路、祠堂、幽巷、古宅、民居、过街门楼

一样，这也正是查济村在古建保护与开发中的
可取之处。

清明前后正是食笋的大好季节。笋在北
方属中高档食材，在物流尚不发达时期，鲜春笋
尤少见。清代李笠翁说，笋乃蔬食中第一品。
查济村周边山峦起伏，植被茂密，翠竹猗猗，盛
产野山笋，村民几乎家家晒笋、食笋，在这里，笋
是寻常之物，也是必备之品。客栈菜牌中的野
笋烧肉，正合时宜。肉是土猪肉，有久违的天然
肉香，配上柔韧鲜嫩的半干笋尖同烧，是绝好的
下酒菜；野水芹炒香干，也是时令菜，野水芹产
自店门口的许溪里，于大自然中就地取材，入
口，有浓郁的青秆气，是荡漾在山谷溪水间的野
逸之气。店家说，野水芹上市期极短，再过上几
日，水芹口感变老后，就过季了。

有菜无酒不欢。自街对岸酒坊买回一瓶
古村人家自酿的八度桂花米酒，冰镇后，入口
清冽爽甜，米香花香馥郁芬芳。当街临溪而
坐，偷得浮生半日闲，伴着夕阳彩云、青山远
黛，一时间竟有了几分醉意，不由得想起李太
白的那句诗来：世间行乐亦如此，古来万事东
流水。

清晨五点多钟，窗外传来“咕咕咕”的鸟叫
声，拉开窗帘，一只珠颈斑鸠站在美人靠外的
屋脊筒瓦上，高傲地仰着头，似是认真地在叫
我起床。走出屋外，退去游客潮的村子静谧安
详，晨雾尚未散去，古村人家的烟囱上冒起了
袅袅炊烟，溪边又传来了“咚咚噗噗”的捣衣

声，许溪“哗啦啦”不息地流淌着，这是暌违已
久的田园生活场景。当我坐在溪岸记录下这
些文字的时候，我有些感动。

在红楼桥畔的一家夫妻早餐档落座，一碗
鲜豆浆，一客香软甜糯的查济米糕，一份以春
笋豆干雪菜入馅的煎笋饼，留下了查济味道的
舌尖记忆。

回到客栈，老翟夫妻刚从山上自家林地里
挖回一大捆雷笋，剥笋、焯水、晾晒，麻溜溜的，
忙得一刻不闲。我忽想起办公室挂的一幅联
语：晴久未尝雷后笋；春归才试雨前茶。遂当
机立断，嘱咐他午餐弄一盘雷笋炒肉丝吃吃，
应景、解馋。老板娘笑着说，你懂行！

客栈斜对面有一家理发店，门口招牌上书
四字：学生洗头。老板是位中年妇女，我好奇
地问她，你是学生？她白了我一眼，没吱声。
约好理发的时间，再一次进店和老板聊了起
来。她姓查，比我小三岁，自外村嫁到查济，
在此开了三十年理发店，自言目睹了古村由
衰及盛的整个过程。她说，原住民和原来生
活场景的原样保留，使得古村开发更接地气，
也更热闹起来，在外打工的村民纷纷回来创
业，查济终于出名了。她笑言，如果你多年以
后再来查济，说不定我还在这儿理发呢。说
到门口的招牌，她解释道，查济每天都有几百
上千的美术生在此写生，经常有女生来问有
没有洗头的项目，女生头发长，住的客栈又比
较简陋、人多，经常洗不了头发，所以我才增

加了这个经营项目，学生们一看就懂。原来
如此。我偷着笑了。

不得不说，理发师的水平果然不错，价格
极低，当即请人临街拍了照，立此存念。

查济的美，要慢慢游，细细品，不兴走马观
花。晌午时分，泡上一杯明前碧螺春茶，坐在
溪岸桥边崖坡上欣赏老街风景，山风徐徐拂
面，气候温和滋润，对面游客时不时在眼前举
起相机取景拍照。此刻，卞之琳的那首诗，正
应景，诗曰：“你站在桥上看风景，看风景的人
在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了
别人的梦。”十几名美术生坐在旁边写生，速
写、水粉、水彩、水墨，画累了，嬉戏，打闹。她
们是风景，我也是。

查济是画家写生的天堂。沿许溪石板小
道一路往山里迂回西行，是一处称为画家村的
地方。此地篱笆小筑，翠竹掩映；古宅回廊，傍
溪蕉叶，参天巨树，临榭石桥，宛如闯入一片散
装的江南园林。置身此境，画笔、语言皆显得
苍白乏力。

时间过得太快。中午时分，老翟打来电话
说，该回来吃饭了。午餐除一盘约定好的雷
笋炒肉丝之外，又点了一条红烧活鳊鱼，雪白
的鱼肉，满透着新鲜劲儿。这两款菜烧得出
奇得好吃，以至于和谁都不想搭话，只想此时
此刻打起精神去对待去品咂这大朴归真的人
间至味。

这是查济留给我的念想。

孤独是持久的，热闹是短暂的。我曾
以为，每个人都是自己的修正主义者，具有
程度不同的双重性格。在身边，这样的人
比比皆是。看似性格开朗、举止开放的人，
行起事来却毫不张扬、十分缜密；看似寡言
少语、表面冷漠的人，其实内心火热，干事
游玩疯狂得很。人的不同阶段，也是如此，
群聚够了，就想独处；独处久了，就想群聚。

然而如今的我，独处的时间越久，对独
处的渴望，却越来越强烈。

这或许是工作使然。岗位任务，需要
独立完成；繁杂材料，需要沉思挥就。办公
条件有限，白日里乱哄哄地忙乱，夜晚只有
嗡嗡作响的白炽灯陪伴。后来，身体的独
处，并不是必须的了。身处嘈杂的环境，也
能够沉浸在自思中，做到凝神聚气、心无旁
骛，这就做到了思想的独处。

工作之余，也越来越喜欢上了独处。
听几首歌，看几本书，散散步，游游园……
还有捋捋工作思路，想想朋友之情，寻寻人
生之道……让思想在精神世界里自我畅快
地遨游。

寻常来讲，通勤带给上班族的烦恼，总
不会少，无论是独自驾车，还是公共交通。
其实，这都是独处的好时机。驾车自不必
说，可以有音乐相伴，放松心情；可以听新
闻，获知天下大事；当然也可以天马行空，
任由思绪驰骋，唯一得注意开车安全不乱
神。更好独处的机会，是在公交地铁上。
在这里，你只是一颗静立的沙砾、游动的浮
尘，没有人在乎你的存在，你也不必为艰辛
而烦恼。就那么闭目养神，沉浸在自己的
思绪里；或者仔细观察事物，积累多姿多彩
的镜像。很多人在通勤拥堵的环境里心烦
意乱，那是没有进入独处的状态，没有体会
到独处的好处。倘若你是有想法的人、喜
欢思考的人，一定不会浪费这每天几个小
时独处的好时光。

又譬如午后。饭后个把小时的时间
里，很多人无所事事，三三两两，有的逛街
散步，有的运动酣睡。而我喜欢一个人游
走，没有目的地，没有固定路线，要好是避
着热闹的人群。人与人碰面，总要寒暄、总
要搭腔、总要东拉西扯，都是无用之言，伤
脑筋、费思量。重要的，还是要为心灵主题
的延伸，留出思考的时间和空间。你可以
戴上耳机，听着喜欢的音乐散文、评书相
声，陶冶情绪，独自走开去。也可以坚持思
考，让自己更有主见、更加坚守、更有韧
劲。让你不必为了应酬别人，而改变自己、
浪费自己。

再譬如旅行。一个人的旅行，是绝佳
的独处。背一背包，带几本书，不受时间和
旁人的限制，去向往的目的地。这样的旅
行，没有套路，没有设定，所见所闻所思所
想，都是你自己的，所见即所思，所思即所
得。有的人旅行喜欢拍照、发朋友圈，想要
展示见到的一切。其实，那些都不属于
你。而唯一遗漏的，却是内心的思考、内心
的独处。

我最喜欢的，是一个人乘坐高铁，有足
够长的时间看书思考，或者欣赏窗外的风
景。记得那一次长久隔离后的远行，清晨乘
坐高铁一路向西，朝阳刚刚跳出海平面，一
缕缕温润的光线，像时针一样，缓缓划进车
窗，暖暖照射在心里，让人感到朝气蓬勃、充
满希望、充满期待。几天后的傍晚时分，当
列车悠悠地驶进城郊，红艳艳的夕阳，一动
不动悬在海平面上，大海风平浪静波澜不
惊，嘈杂了一天的城市，呈现出短暂的宁静，
那种祥和静谧的氛围，又似乎给人以无穷的
力量，让人们勇于面对现实、面对明天。我
想，我可以的，用自己的努力去改变生活。

不得不提到手机。更多人因手机而孑
孓特立于人群中，这不是真正的独处。这样
的独处，只会割裂你、肢解你、撕碎你，让你
的五官肢体失去动能，失去独立思考能力。

所以，我想说的独处，更重要的是思想
上的独处，是去寻找思想充实、灵魂独立。
倘若想要身体的快乐，靠独处是做不到的。

有时候，我们忙忙碌碌，争分夺秒，为
着尽快实现一个目标而不惜代价。其实从
长久来看，那目标也不见得那么有价值，但
光阴却悄悄溜走不再往返了。或许，在忙
碌的时候，可以挤出时间停留片刻，独处一
会，想想做过的事、走过的路、追求的目标，
不一定为了辨明是非和价值大小，但求记
住点滴，记住沉淀和感动，让思想更加充
实、充满阳光，然后重整行装，走得更加沉
稳、更加坚毅。

在独处中寻找光亮
□江 舟

“不是风动，不是幡动，而是心动”。
此心谓谁？心在何处？
在一千年前，始在唐朝、源于南国的这场

辩经，突破岁月的沉尘，植根于我的心田。在
无数个如水的日子里，我如同赤着脚丫在沙
滩上捡拾贝类的孩童，想在海浪漫过的地方，
找到过往岁月的印痕。细浪一层一层地将岸
边的白沙，带向更深的蔚蓝，一切都在周而复
始中归于原点，但是被风漫过的心，却是浸着
海的味道，已不再原地打转。

“应无所住而生其心”，当年惠能大和尚
的顿悟，实在是源于心灵的打开，而契机，应
当是风的点拨。在赤壁之下，苏东坡曾慨然
叹曰：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之
而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，
是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
风是大地的呼吸，是日月的脉搏，它是牵连往
古来今的种子，举凡她所漫行的地方，都以雨
雪和日月的姿态，将日子揉捏成各种姿态。

风，漫过我幼年的故乡，总是以清冷的蓝
色调与我的记忆相伴。那时，我与爹娘居住
在四间老屋里，低矮、狭窄，即便是后来我多
次为这座日渐衰老的砖瓦房，翻新、加固、装
修，可是它骨子里的单薄与瘦癯，与在冷风中
的瑟缩，都是我童年里顽固的印象。寒风穿
进北窗、吹着尖利的口哨，敲打着我的耳膜。
我在鼻尖冻僵的凌晨起床，吃过娘早早地为
我准备好的玉米饼和玉米粥，靠着胃底蛰伏
着的这点热乎气，骑着那辆老掉牙的大金鹿
自行车，在曦微星光的引领下，去十几里外的
小学上学。空荡荡的校园迎接我的早到，教
室的门还没开，我坐在台阶上，仰头看清冷的
空中，细数那几盏眨眼的星星。风变轻了，我
的心也柔静了，课堂里的琅琅书声、书本里的
珠玉文字，都在导引我走向梦的远乡，那里有
我的诗和关于未来的畅想。

在乡村学校读书，午饭是自家带来的干
粮。用小布兜裹着，以班级为单位，收拢来送
到学校食堂，用大笼屉蒸得热气腾腾，中午吃
饭时我们围拢在这罩着白气的花花绿绿的笼
屉前，从热得烫手的各色布袋中，找到自己的
食粮。一碗开水，一块咸萝卜头，一块蒸得有
些沸腾变形的玉米饼，这简单的一餐里，我没
有品咂出读书的快乐，生活就是最具体的教
科书，从黄土地的方向遥望城市，我从匍匐者
的角度感受着人生的重量。

“吹面不寒杨柳风”，春风化雨、枯木逢
春，我沿着春风指引的方向，懵懂地将自己单
薄的日子送进县城的怀抱。经历了初中三年
的焚膏继晷、孜孜以求，我为自己选择了一个
可以早点工作、能脱离土地却也可以不离乡
村的职业，上师范当“孩子王”，拿着自己的前
程开玩笑，在当年这是倍受老师和同学轻视
的决定。我说不上是出于情怀，还是出于享
受助学金的原始冲动，我现实得有些斩钉截
铁。后来，当小学老师的姐夫专门到学校里
去给我改志愿，学校答复说志愿已报到教育
局招生办。多年以后，我在这所为众人仰慕
的县教育局工作了八年，才知道招生办居然
可以规定普通学子人生的轨迹。凡事都有固
定的秩序和逻辑，我只是按照心的方向，坚定
地迈步向前。

师范岁月是我淬变的契机，影响我未来
岁月的许多习惯，都是在这里扎根发芽的。
我有学习书法的底子，在这里有德高望重、教
学严谨的王懋老师，他当时已过 60 岁，退休
后又返聘回学校当专职书法老师，我成了他
的课代表。有时我想，他的退而不休，是我的
书法情缘的一种机遇。临帖、创作，笔与墨色
的舞蹈，已是渗透到骨血的生活方式。我的
作文经常受到李振声老师的肯定，他以声情

并茂的语调在邻班里读我的散文，溢美之词
也弹拨着一位少女的心弦。同窗五年、白手
起家，我和夫人的情感之旅，也许在当年就播
下了甘霖雨露。我们都是学校社团的活跃分
子，我是校园广播站和校刊的总编辑，她是班
里的宣传委员，一起办墙报、出校刊，在火热
的日子里我们一起走过纯真年代。

风以它细密的针脚，串联着貌似不经意的
日子。师范毕业后，我被推荐到岛城深造。报
到的时候，正是天气燠热的季节，姐夫和我抬
着行李卷，来到李村河边的这所有着悠长岁月
的四合院围拢的学校。学校占地不大，旁边有
个农艺场，远离岛城的繁华地段，学风简约又
朴素，是个读书进学的清净所在。同学都是从
周边县城师范考选的，大都是纯良踏实的平
民子弟，即便有一些岛城市民的优越感，融入
这个氛围也不是件困难的事。教中文的王玉
环老师刚刚参加工作，在教学和管理上也有
一股子韧劲，她以自己的勤奋执着，想把这一
群和她年龄比肩的男男女女们扭成一条绳，
在学校的歌唱、普通话、“三笔字”各项比赛中
都能出人头地。她对我的写作也是青睐有
加，经常用那字正腔圆的女中音，在课堂上讲
评。我抑制住内心的自得，小有成绩地欣赏
着文字经过声音演绎后的另一层绵长细密，
觉得这些珠粒一样晶莹的符号，有了光的温
度、玉的色泽和金属般的坚实，望之俨然、即
之也温。那段日子里，我决心要锻炼自己的
普通话，学习的老师就是和我一起迈进校门
的、即将成为女友的未来的夫人。晨光暮霞、
河边树下，我们的琅琅书声滋润着风的舞步，
心跳的节拍也催动着向上的力量。在即将毕
业的夏季，我们坐在栈桥边的礁石上，我在她
送我的两册《论语别裁》上郑重写下：“山有木
兮木有枝，我悦君兮君不知”。

海风将两情相悦的信息，送达我期待的
心房，我们在经历了乡村教学、基层考选等轮
番洗礼后，在县城成家立业，迎来了孩子的出
生。在这段时光里，我们以励志的姿态参加
法律专业自学考试，四年时间里通过了27门
专业课考试。我们共同到济南洪家楼参加毕
业论文答辩的时候，夫人怀着几个月的宝宝，
大腹便便地获得了论文优秀等次。在县城稳
定后，在家人和朋友们看来，我们可以按部就
班地顺应季节的顺序，不紧不慢地过好日
常。只是，我的心里依然被风弹拨，隐约地，
我听到蛰伏在意识深处的声音，那是与海的
约定、与岛的牵扯，我的脚步朝向风的方向。

当春风再次拂过岛城，在层叠的群山的
推送下，我在位于伏龙山上的书房里，又能可
见泡桐树的花萼了。每年五月初的时节，它
们的虬枝上如约点缀这靛蓝带雪的酒盅状的
花朵，三五一簇、八九成群，高高低低地堆垛
成鲜亮的一树，在轻风里漫舞、在细雨里吟
哦，把一月的时光加上韵脚，就是春天熟透欲
滴的感觉。泡桐花次第离开清浅的疏枝，一
大片绿色的叶子挂满枝头的时候，我知道夏
天已经来了，岛城的湿热，又在风的带动下如
约而至。

农历甲辰的冬天，北国已是小雪初绽，我
追随着南国的风，一路来到广东韶关。很偶
然的，我被引导着参观了曹溪的宝林寺，六祖
惠能演法的禅宗祖庭。当我看到身披袈裟、
垂睑端坐的惠能大师的肉身法像时，那一千
年时光酝酿的能量场，一刹那的回眸，顿住我
的心神。“不是风动，不是幡动，而是心动”，这
穿行曹溪水上的南国风，似乎在精准地传递
着历史的讯息。

风动了，敲打着我的心弦。复调的音量
被风带出老远，我的心向岁月张开翅膀，没有
驻在原点打转。

那些被风吹响的日子
□李京禄

舅舅走了。
絮絮之风，衔着勃发的春意拂过街巷南

北，拂过曝在日光下少年小小的脑壳和年长者
佝偻的脊背，拂过每个生命的重量。

我坐在书桌前，面前摊着他送我的那套
书。书边已经泛黄，但封面那些线条依然鲜活，
仿佛随时会从纸上跃起，唱一段西皮二黄。戏
说众生百态，那些扮相鲜明的角色，在我迷蒙
的眼前与这些人的身影交织在一起。书桌上
的台灯亮着，在书上投下一圈昏黄的光晕。我
翻开扉页，他的题字还在：“赠外甥”。纸张翻
阅时发出轻微的脆响。这套书跟着我搬了许
多次家，书脊的题目已经有些斑驳。张大千作
的序言页总是最先被翻开，边缘比其他页面更
深些。这书印刷至今已过半个世纪，墨迹有些
褪色，可那笔画的走势，我阖眼都能描摹出
来——有文人的风骨，像被风吹过的竹林。

他爱戏，是个资深老票友。从前经过戏
院，听见里面传来锣鼓点，我还会驻足。某个
瞬间，总觉得会看见舅舅从人群中走出来，袖
口沾着油彩，笑着向我招手。国剧讲究的是个
味道，就像喝茶，要慢慢品。爱了一辈子戏的
他也熏陶了这样的特性，他的画要品，人也
是。张大千夸他画的脸谱能让毕加索和马蒂
斯折腰，可后来他只是笑笑，说这些不过是友
人的消遣，当不得真。但我知道他每晚都要画
到深夜，画废的稿纸在桌角堆成小山。

不似大众印象中的专业画家，他并不是专
业画家，也不需要这样的束缚制约着他。他的
画松动，有灵性，寥寥几笔，就交代清楚笔下角
色的起承转合，带着大宋文人画的故事性。

他画脸谱时说：“要懂得留气口，画到紧要
处故意停笔，让那未完成的线条自己‘活’起
来。”后来我才明白，这份松弛感和他唱戏是一
个道理。高音不唱尽，留三分让人回味。

早春的风里还是夹杂了冷意，从窗缝里钻
进来。茶水凉了又凉，我抬头望向窗外，天空
灰蒙蒙的，没有一丝云彩，就像我此刻空落落
的心。我开始回忆起他的生平，舅舅生于1928
年2月28日，也走于2月28日，形成了一个巧妙
的闭环。小时候，母亲常向我讲起他，说他很
有才气，1949年去了台湾。那时台湾于我是个
模糊的概念，只知道那里住着一个舅舅。

母亲看我也画画，引导我向舅舅的方向
学习，他画画从来不照着东西画，看过就能记

住。我试过，照着院子里的石榴树临摹，却总
画不出那种神韵。舅舅不一样，他去看场国
剧，回来就能把人物扮相画得惟妙惟肖。这
种过目不忘的本事，在我幼小的心灵里种下
了惊叹。

我画画至今，始终达不到他的高度；读书
十遍，也不及他过目不忘。但每当我拿起画
笔，总感觉他就站在身后，用那双温和的眼睛
注视着我。我虽不及他，却因他曾在这世上走
过，能追随着他的脚步而倍感荣幸。

20 世纪 90 年代两岸通畅后，舅舅住在北
京，我去探望他并和他外出旅游。明十三陵神
道的石像，每一个都有不同的典故，他一个一
个给我讲，说到兴起时，会用左手在空中比
划。那天日头很毒，他的白发在阳光下亮得刺
眼，我听得入迷，视线粘在他随风飘逸发光的
发丝。我不知道他这么广博的知识从何而来，
知他平时爱读书，可单凭读书是绝对做不到这
样的。他正指着石像的花纹介绍，情至深处手
舞足蹈比划起来，像个少年人。看得我一愣，
又一笑。怎么会有如此专注的人。

后来有段时间，他在青岛常住。我每次去
拜访他，他都坐在沙发上，茶几上放着几本
书。他见我来就和我聊起绘画，畅谈张大千。
有时他说话不方便，就用左手写给我看。

中风改变了他的用笔习惯，让他被迫左手
执笔。我想象他扶着桌台，颤颤巍巍适应的动
作，可他行笔丝毫没有生涩的停顿，像天然的
左撇子。我知道，这得益于他多年的书法功
力，而这是我无法企及的。

即使卧病，他依然操着有条不紊的口气和
神情，向我嘘寒问暖。骨子里流露的沉淀与涵
养还是那样熟悉，令人心生敬仰。有时带相熟
的朋友去做客，私下聊起，无人不惊叹于他的
谈吐与举止非凡，担得起“先生”二字。

后来他返回台湾，我又去探望过他……舅
舅离世的消息传来时，我亦无法前去悼念。

他送我的书，那些鲜活的身段在灯光下栩
栩如生，得了生命般在纸上舞蹈。我忽然明
白，舅舅从未真正离开。他教我看世界的眼
光，教育学生的方式。他对待艺术的态度，他
言谈中的修养，都已融入我的生命。

梦回莺转，仿佛能藉由戏台，看到他站在
那里，如杜丽娘歌颂生命与自由那般，为他璀
璨的一生谢幕。

舅 舅
□窦凤至

■《繁花》
高连保


