转眼之间，耿林莽先生离开我们近一年了。斯人已去，风范长存。他的散文诗始终如同海水中的火焰，闪烁着深邃的哲思和人性光芒。

　　耿老儒雅、平和，像午后宁静的海水，内心却饱含着浓烈的火焰。耿老写过许多和青岛以及大海有关的散文诗，比如：《青岛感觉》《贝的门》《海，蓝着》《老人与海》以及《这海，是温柔的吗？》。在这些篇章里，耿老展现了各种情态的海，把青岛的自然情境和人文风情落在笔端：

　　黄昏以外，目所不及的远方，是海。

　　海是深渊。海总在磨一面青铜，

　　磨着、磨着，不是愈磨愈亮，而是愈磨愈暗了。

　　海回归古典。回归于宁静与深邃。黄昏以外，

　　目所不及的远方，思想者面海而坐，背倚着礁石。

　　进入沉思。思想者也在磨一面青铜。思想的青铜，

　　不是愈磨愈暗，而是愈磨愈亮了。

　　——摘自《思想者》　　

　　绿树、红房子、蓝眼睛的海。灰色瓦的小渔村，散落着鱼的脱落的鳞，一片片稀疏的古坟茔。

　　……海已厌倦于日日夜夜的哮喘。

　　——摘自《青岛感觉》　　

　　海升起来了。冷的雾，长驱直入。

　　那些重重叠叠，锯齿形错综起伏的山脊呢？

　　那些弯弯曲曲。蜿蜒出没林间的小径呢？在哪里？

　　孤峰之下，不见了怡然独坐，白髯飘飘的仙人

　　——摘自《仰口湾 黄昏之谜》　　

　　耿林莽先生原籍江苏如皋，抗战时期开始发表作品。像中国所有正直的知识分子一样，他也经历了不少坎坷，当他50岁以后重登文坛时，已过了写诗的最佳年龄，但命运带给一个优秀作家的不是沉沦，而是唤醒和照亮。自上世纪70年代末开始，耿林莽先生一直坚守在散文诗的创作现场，持续把他对历史、艺术、生活的思索呈现笔端。相继创作并出版了《耿林莽随笔》《五月丁香》《飞鸟的高度》《散文诗六重奏》《落日也辉煌》等多部作品集，以开阔的视野、大家的气度奠定了自己在中国散文诗界的地位。早在2014年，耿林莽先生就凭借《散文诗六重奏》入围鲁奖，2022年，再次凭散文诗《落日也辉煌》入围第八届鲁迅文学奖，以96岁高龄刷新了入围者年龄纪录。

　　读耿林莽的诗句，粗读以为细致秀丽，再读则猛然见风骨。粗读以为介于风景与心理之间的抒情散文，再读则猛然见深沉之哲理，及诗之骨头。以古希腊人文哲理观之，耿林莽是一位“悲剧诗”诗人，他总是在捕捉生命深处那最具有“落日英雄”形象的悲壮时刻。诗人听到了一种几乎能够定住混乱乾坤的力量，它屹立在门外，于芸芸众生中赫然突围，如大力神一般降临。这种形象在精神的抽象转换里，就如“猛然”间遇到诗神意志所化之伊甸，它是峭立的诗性自身之盛开，直如优昙花一般，见诸涅槃。更像“猛虎细嗅蔷薇”之时刻。

　　思想深度和意象深度是耿老散文诗的灵魂，而强调纯洁、自由、艺术张力则使其语言浸染着与众不同的个性色调。读耿老的作品，常有冷艳的悲剧美和历史的纵深感。时而如一帧淡淡的水墨图，时而又如一幅色彩浓重的西方现代画，东西合璧，在诗里达到一种高度和谐。有人评价耿老的作品是“现代的语言，前卫的感觉，穿散文诗外套的先锋艺术。”如：

　　古筝是一条鱼，在你手上游。

　　历史是一条鱼，在音乐的水中哭。

　　——摘自《桑卡》　　

　　一个正直的作家永远只为内心而写作。耿老对散文诗始终坚持这样的观点：“作家若没有自己的声音，很难算成熟的作家；一种文体若不是充满各具特色的‘每个人的声音’。只是一腔一调，岂不贫乏得可怕？我的语言追求是质朴无华中的诗意美。我喜欢从鲜活的日常生活中汲取简洁、生动、亲切、有味的成分提炼为诗，并赋之以自然的音乐节奏、旋律、韵律、韵味……不留下点声音在世界上，我是睡不着的。”

　　作为散文诗界的领袖人物，耿老的家曾接待过来自全国各地的青年作者，我是其中一位。第一次拜见耿老是上世纪八十年代初的一个春天，那时我在铁路沿线一个火车站工作，需要坐火车来青岛，几番转车后来到信号山路25号。那时正值槐花盛开，周围馥郁的香气四处弥漫，阳光下，“海鸥编辑部”的字迹斑斑驳驳。因为是第一次拜见耿老，上石阶时心里很有几分忐忑。那次和耿老认识后，我们常用书信交流，每次把诗稿从邮局寄出，就盼着耿老回信。耿老收到我的诗稿后，时间不长就会给我回信，他会在信中对我的散文诗提出修改意见。来青岛工作后，与耿老的联系就愈加紧密了。当年，耿老住在人民路的时候，我在宁化路住，穿过几条街道后，很快就到了耿老位于人民路的家。当年耿老的房子空间局促，我躬在昏黄的灯光下，向耿老当面讨教一些写作问题。

　　耿老对我的写作有重要影响，也对我的作品特别偏爱，经常向有关杂志推荐我的习作。2010年冬天，我接到耿老的电话，他告诉我，“新疆美术摄影出版社要编辑一套散文集，委托我推荐四位青岛作家，我首先想起了你。你赶快整理13万字的散文……”后来，那套散文集推出了四位青岛作家的作品集，其中有耿林莽老师、金翠华老师、韩嘉川老师和我的作品。耿老在杂志上多次点评优秀的散文诗，其中在点评我的《船》时写道：“诗愈到后来，愈见深沉：海是梦境，船是苍茫，人在雪中的遥望，便有一种无根的孤独感油然而生。我想，所谓诗贵含蓄，不仅是指语言功夫，犹在于诗境的营造，这章《船》，可推为典范。”

　　我们经常谈到散文诗写作，耿林莽认为自己在这个领域做了三件事：一是散文诗创作，二是理论性文章，三是以“词话”的形式做了大量散文诗赏析。实际上耿林莽轻描淡写的“三件事”，在很大程度上塑造了如今中国散文诗的面貌。耿老在散文诗创作的同时，也写了大量散文、随笔和文学评论。一部《耿林莽随笔》谈古论今、洋洋洒洒，睿智、机警又不失幽默。上世纪八九十年代，他曾在《散文诗世界》《散文选刊》开辟了《散文诗赏析》栏目，发表了大量当代散文诗赏析性文章；编辑了多期由中国新诗研究所主编的《中国诗歌年鉴》（散文诗部分），向世人展示了中国当代散文诗的现状和实力。

　　文学到最后写的就是一种修养。耿老除大量阅读古今中外的名著外，对现代派作品的关注是老一代作家中所少有的。他经常提到博尔赫斯、里尔克、叶芝等外国诗人，并与国内诗人昌耀、西川、陈东东等有联系。昌耀和海子去世后，老人十分惋惜，写下了《哀思绵绵怀昌耀》和《海子歌谣》。我读过这两篇文章，我能感觉到他的手是在颤抖中完成的，在隐隐作痛的文字中，我体会到一个作家人性的光芒。诗坛正是有了耿林莽、昌耀这些优秀的老一代诗人，与欧阳江河、西川、陈东东、海子等才华横溢的青年诗人的共同努力，才构筑了当代中国诗坛的灿烂星空。

　　耿老晚年写过一首《孤独》的散文诗：

　　孤独，是面对虚伪坚持着一点真，

　　孤独，是在浮躁中守住了一份静。

　　孤独，是在冷风中的自我燃焚，

　　孤独，是在千篇一律中保持自己的个性。

　　我想，这首诗一定是他晚年独自站在窗口，望着西沉的太阳写下的。耿老90岁高龄后依然才思敏捷，思路清晰。我们在一起除谈论文学外，他时常会问我对于一些时局的看法，我如实地谈出自己的观点，他听了后总是微微点头，表示认可。老人晚年身体孱弱。每次去看望他，临别时他总是迈着颤巍巍的步子，一直把我送到门口。走到门口我会回过头来，伸出双臂拥抱一下他，以此表达对老人的爱意和敬重。此刻，我能感受到他内心的温暖。

　　诗人必须用自己的努力和坚持，去突破商品经济的重围，这是耿老不断强调的一个观点。在珠海路那幢离海不远的公寓里，老人不断用诗歌诠释着自己对生活的感悟与认知：

　　飞鸟的口中，衔一根死鸟的白骨。

　　这是她从死难的鸟群中叼出来的，

　　唯一的拯救，唯一的温暖。

　　要为它寻找，天葬的墓园

　　天堂在哪里？永生的乌有之乡在哪里？

　　飞鸟的翅膀张开，他在寻找……

　　——摘自《飞鸟的高度》　　

　　我常于闲暇或夜间默读他的诗作。这些灵光闪烁的诗句，火焰般温暖着海滨的冬天。