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黄永玉的“润格”
和“酒鬼”酒

海水与火焰
——缅怀耿林莽先生
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转眼之间，耿林莽先生离开我们近一年了。
斯人已去，风范长存。他的散文诗始终如同海水
中的火焰，闪烁着深邃的哲思和人性光芒。

耿老儒雅、平和，像午后宁静的海水，内心
却饱含着浓烈的火焰。耿老写过许多和青岛以
及大海有关的散文诗，比如：《青岛感觉》《贝的
门》《海，蓝着》《老人与海》以及《这海，是温柔的
吗？》。在这些篇章里，耿老展现了各种情态的
海，把青岛的自然情境和人文风情落在笔端：

黄昏以外，目所不及的远方，是海。
海是深渊。海总在磨一面青铜，
磨着、磨着，不是愈磨愈亮，而是愈磨愈暗了。
海回归古典。回归于宁静与深邃。黄昏以外，
目所不及的远方，思想者面海而坐，背倚着

礁石。
进入沉思。思想者也在磨一面青铜。思想

的青铜，
不是愈磨愈暗，而是愈磨愈亮了。

——摘自《思想者》
绿树、红房子、蓝眼睛的海。灰色瓦的小渔

村，散落着鱼的脱落的鳞，一片片稀疏的古坟茔。
……海已厌倦于日日夜夜的哮喘。

——摘自《青岛感觉》
海升起来了。冷的雾，长驱直入。
那些重重叠叠，锯齿形错综起伏的山脊呢？
那些弯弯曲曲。蜿蜒出没林间的小径呢？

在哪里？
孤峰之下，不见了怡然独坐，白髯飘飘的仙人

——摘自《仰口湾 黄昏之谜》
耿林莽先生原籍江苏如皋，抗战时期开始

发表作品。像中国所有正直的知识分子一样，
他也经历了不少坎坷，当他50岁以后重登文坛
时，已过了写诗的最佳年龄，但命运带给一个优
秀作家的不是沉沦，而是唤醒和照亮。自上世
纪70年代末开始，耿林莽先生一直坚守在散文
诗的创作现场，持续把他对历史、艺术、生活的
思索呈现笔端。相继创作并出版了《耿林莽随
笔》《五月丁香》《飞鸟的高度》《散文诗六重奏》

《落日也辉煌》等多部作品集，以开阔的视野、大
家的气度奠定了自己在中国散文诗界的地位。
早在 2014 年，耿林莽先生就凭借《散文诗六重
奏》入围鲁奖，2022年，再次凭散文诗《落日也辉
煌》入围第八届鲁迅文学奖，以96岁高龄刷新了
入围者年龄纪录。

读耿林莽的诗句，粗读以为细致秀丽，再读
则猛然见风骨。粗读以为介于风景与心理之间
的抒情散文，再读则猛然见深沉之哲理，及诗之
骨头。以古希腊人文哲理观之，耿林莽是一位

“悲剧诗”诗人，他总是在捕捉生命深处那最具
有“落日英雄”形象的悲壮时刻。诗人听到了一
种几乎能够定住混乱乾坤的力量，它屹立在门
外，于芸芸众生中赫然突围，如大力神一般降

临。这种形象在精神的抽象转换里，就如“猛
然”间遇到诗神意志所化之伊甸，它是峭立的诗
性自身之盛开，直如优昙花一般，见诸涅槃。更
像“猛虎细嗅蔷薇”之时刻。

思想深度和意象深度是耿老散文诗的灵
魂，而强调纯洁、自由、艺术张力则使其语言浸
染着与众不同的个性色调。读耿老的作品，常
有冷艳的悲剧美和历史的纵深感。时而如一帧
淡淡的水墨图，时而又如一幅色彩浓重的西方
现代画，东西合璧，在诗里达到一种高度和谐。
有人评价耿老的作品是“现代的语言，前卫的感
觉，穿散文诗外套的先锋艺术。”如：

古筝是一条鱼，在你手上游。
历史是一条鱼，在音乐的水中哭。

——摘自《桑卡》
一个正直的作家永远只为内心而写作。耿

老对散文诗始终坚持这样的观点：“作家若没有
自己的声音，很难算成熟的作家；一种文体若不
是充满各具特色的‘每个人的声音’。只是一腔
一调，岂不贫乏得可怕？我的语言追求是质朴
无华中的诗意美。我喜欢从鲜活的日常生活中
汲取简洁、生动、亲切、有味的成分提炼为诗，并
赋之以自然的音乐节奏、旋律、韵律、韵味……
不留下点声音在世界上，我是睡不着的。”

作为散文诗界的领袖人物，耿老的家曾接
待过来自全国各地的青年作者，我是其中一
位。第一次拜见耿老是上世纪八十年代初的一
个春天，那时我在铁路沿线一个火车站工作，需

要坐火车来青岛，几番转车后来到信号山路25
号。那时正值槐花盛开，周围馥郁的香气四处
弥漫，阳光下，“海鸥编辑部”的字迹斑斑驳驳。
因为是第一次拜见耿老，上石阶时心里很有几
分忐忑。那次和耿老认识后，我们常用书信交
流，每次把诗稿从邮局寄出，就盼着耿老回信。
耿老收到我的诗稿后，时间不长就会给我回信，
他会在信中对我的散文诗提出修改意见。来青
岛工作后，与耿老的联系就愈加紧密了。当年，
耿老住在人民路的时候，我在宁化路住，穿过几
条街道后，很快就到了耿老位于人民路的家。
当年耿老的房子空间局促，我躬在昏黄的灯光
下，向耿老当面讨教一些写作问题。

耿老对我的写作有重要影响，也对我的作
品特别偏爱，经常向有关杂志推荐我的习作。
2010年冬天，我接到耿老的电话，他告诉我，“新
疆美术摄影出版社要编辑一套散文集，委托我
推荐四位青岛作家，我首先想起了你。你赶快
整理13万字的散文……”后来，那套散文集推出
了四位青岛作家的作品集，其中有耿林莽老师、
金翠华老师、韩嘉川老师和我的作品。耿老在
杂志上多次点评优秀的散文诗，其中在点评我
的《船》时写道：“诗愈到后来，愈见深沉：海是梦
境，船是苍茫，人在雪中的遥望，便有一种无根
的孤独感油然而生。我想，所谓诗贵含蓄，不仅
是指语言功夫，犹在于诗境的营造，这章《船》，
可推为典范。”

我们经常谈到散文诗写作，耿林莽认为自

己在这个领域做了三件事：一是散文诗创作，二
是理论性文章，三是以“词话”的形式做了大量
散文诗赏析。实际上耿林莽轻描淡写的“三件
事”，在很大程度上塑造了如今中国散文诗的面
貌。耿老在散文诗创作的同时，也写了大量散
文、随笔和文学评论。一部《耿林莽随笔》谈古
论今、洋洋洒洒，睿智、机警又不失幽默。上世
纪八九十年代，他曾在《散文诗世界》《散文选
刊》开辟了《散文诗赏析》栏目，发表了大量当代
散文诗赏析性文章；编辑了多期由中国新诗研
究所主编的《中国诗歌年鉴》（散文诗部分），向
世人展示了中国当代散文诗的现状和实力。

文学到最后写的就是一种修养。耿老除大
量阅读古今中外的名著外，对现代派作品的关注
是老一代作家中所少有的。他经常提到博尔赫
斯、里尔克、叶芝等外国诗人，并与国内诗人昌
耀、西川、陈东东等有联系。昌耀和海子去世后，
老人十分惋惜，写下了《哀思绵绵怀昌耀》和《海
子歌谣》。我读过这两篇文章，我能感觉到他的
手是在颤抖中完成的，在隐隐作痛的文字中，我
体会到一个作家人性的光芒。诗坛正是有了耿
林莽、昌耀这些优秀的老一代诗人，与欧阳江河、
西川、陈东东、海子等才华横溢的青年诗人的共
同努力，才构筑了当代中国诗坛的灿烂星空。

耿老晚年写过一首《孤独》的散文诗：
孤独，是面对虚伪坚持着一点真，
孤独，是在浮躁中守住了一份静。
孤独，是在冷风中的自我燃焚，
孤独，是在千篇一律中保持自己的个性。
我想，这首诗一定是他晚年独自站在窗口，

望着西沉的太阳写下的。耿老90岁高龄后依然
才思敏捷，思路清晰。我们在一起除谈论文学
外，他时常会问我对于一些时局的看法，我如实
地谈出自己的观点，他听了后总是微微点头，表
示认可。老人晚年身体孱弱。每次去看望他，
临别时他总是迈着颤巍巍的步子，一直把我送
到门口。走到门口我会回过头来，伸出双臂拥
抱一下他，以此表达对老人的爱意和敬重。此
刻，我能感受到他内心的温暖。

诗人必须用自己的努力和坚持，去突破商
品经济的重围，这是耿老不断强调的一个观
点。在珠海路那幢离海不远的公寓里，老人不
断用诗歌诠释着自己对生活的感悟与认知：

飞鸟的口中，衔一根死鸟的白骨。
这是她从死难的鸟群中叼出来的，
唯一的拯救，唯一的温暖。
要为它寻找，天葬的墓园
天堂在哪里？永生的乌有之乡在哪里？
飞鸟的翅膀张开，他在寻找……

——摘自《飞鸟的高度》
我常于闲暇或夜间默读他的诗作。这些灵

光闪烁的诗句，火焰般温暖着海滨的冬天。

书画大家黄永玉不但书法画风独
特，行事也与众不同，表现在他的“润
格”上即颇为“出格”。

1996 年，他回归故里湘西凤凰
县，乡人闻之，登门求画者不绝，不堪
应付。于是他自撰一则“润格”告示，
以警来者，亦庄亦谐，亦雅亦俗，嘻笑
嘲讽皆成文章，颇有板桥风，兹录数
条，以见其情状：

“本老人年过七十，久居外地，浪
迹天涯，从不知钱财佳妙处，左来右
去，抛掷随意，恶习成瘾，可恨之极。
近年返乡频频，见故乡诸君子开发气
象恢弘，如日中天，白票子进红票子
出，数钞票不眨眼，进银行当散步，形
势喜人，一股暖流通向全身。本老朽
沐此德才兼备光耀氛围景象下，大
有昨非今是之感。本老朽虽少年失
教，然好学之心未泯，面对君子，岂
可不学？面对佛脚，岂可不抱？圣
人有云：‘肚子痛马上进茅厕。’老朽
进‘茅厕’者，即约收绘事书法之薄
酬耳：

画、书法一律以现金交易为准。
严禁攀亲套交情陋习，更拒礼品、事
物、旅行纪念品作交换。人民的眼睛
是雪亮的，老夫的眼睛虽有轻微老花，
仍然还是雪亮的。钞票面前，人人平
等，不可乱了章法规矩。

当场按件论价，铁价不二，一言
既出，驷马难追。纠缠讲价，即对照
原价加一倍。再讲价者放恶狗咬之，
恶脸恶言相向，驱逐出院……”即此
可见。

据说，曾有一位港商求购一幅画，
谈好十万元一幅，这商人有些悭吝，为
省些银两，向黄永玉提出，他和香港
的金庸先生是好友，而黄永玉和金庸
也熟络，看在这一情分上，能否把画
价再让一让。正叼着烟斗作画的黄
永玉眼皮都没眨一下，脱口而出：“十
五万！”港商傻了，他以为黄永玉不相
信他的话，忙掏出手机拨通了金庸的
电话，如此这般叙说一遍。和黄永玉
交往多年的金庸在电话那头急了：“赶
快交钱吧！不然就涨二十万啦！”黄永
玉个性鲜明，对自己的画作自信自傲
到有些“强势”，谁也莫奈他何！港商
再不敢言语。

黄永玉有别于郑板桥及其他书画
家者，在于如下这一条：“所得款项作
修缮凤凰县内风景名胜、亭台楼阁之
用。”如今的凤凰县，人文景观丰盛，多
得力于黄永玉。黄永玉一贯热爱家
乡，服务乡梓。凤凰县穷乡僻壤，为
振兴经济，他亲自过问当地的“湘泉”
酒，并将自己设计的“猴票”润笔——
稿酬拿出来，资助酒厂。“湘泉”酒问世
后，为使酒厂更上层楼，黄永玉对酿酒
人说：“你能否再酿出一个更好的酒
来？如能的话，到时我给它设计包装
和命名。”

两年后，黄永玉又一次回到家
乡，酒厂负责人前来拜望。听说好酒
酿成，黄永玉非常高兴，起身对客人
说：“各位略坐坐，我去去就来。”约莫
半小时，只见他拿出一只内囊鼓实、
口颈紧束的小麻袋来，这就是他为新
酒设计的瓶型。面对这只“小麻袋”，
人皆愕然：这像酒瓶吗？但稍一琢
磨，大家就领悟了，它妙在古怪新颖、
与众不同啊！酒瓶造出来了，既不是
玻璃瓶，也非细瓷樽，而是泥巴烧制
的土陶，样子古拙而奇特，超出一般
人的想象。大俗即雅，至贱至尊啊！

“这个酒的名字，就叫酒鬼酒。”黄永
玉说，并为之题词：“不可不醉，不可太
醉。”酒鬼酒由是得名。

酒鬼酒推向市场后，一炮而红。
在许多人看来，黄永玉设计的酒瓶本
身就是工艺品，不喝酒的也不惜为瓶
而购酒。酒名“酒鬼”者，黄永玉调侃：

“别看烟鬼、色鬼都不好，酒鬼可是个
有趣可爱的名字哩！”

酒鬼活泼、谐趣，乐善好施，古道
热肠，黄永玉取此名，不也正体现他自
身的情致和品格？

金岭山上两棵黑松，扎根于岩缝
怀抱乡土的坚韧，守望黄海
山下的地标是双子塔
一个斗，层叠另一个斗，链接海天大宇
日进斗金的嬗变，在这魔幻之都
未来的陆家嘴眺望曼哈顿

谁曾想，我做金家岭人都十多年了
海水倒映一排排灯火的幕墙
高速电梯里，成群年轻而又沉静的面孔
催我日渐老去。是的
他们从海上来，蜂拥，奔袭，创投风投
遍布财富与数字的中心

当初的拉面馆蜷缩在大厦一旁
食客们是真正的贡献者，受了潮汐的引诱

一批退回去，换一批又冲上来
加了煎蛋和牛肉的那碗，越吃越香
午休时间的海边，金家岭人会抬起头
远望山顶遒劲的松树
它仿佛也听懂了金融界的强音

冬泳者

穿过裹着羽绒服的行人
骑自行车的冬泳者，赴海而来

季节是个四边形
在冬泳者身体上轻松拐弯
夏天晒黑了人鱼线，暴露于寒冬
突破季节的转折点

他将肩膀沉入水下
平静的海面电波状流动起来
仿佛冒着热气，流着汗，酣畅淋漓

海水里的多巴胺跳上岸
擦干身体，重新回到冬天
单薄的夹袄，胜过羽绒服里的春天
再一次突破季节的转折

石老人的传说

闪电，龙王的权杖
自在海岸的辖制
午山下的渔民，和他的女儿

血肉之身
变成了两座滚烫的礁石
是的，人间情怀与隔海怨魂
海水为之沸腾万年

闪电不会熄灭，继而
砍下海蚀柱的头颅。猩红的断裂
成全口口相传的悲剧的完整性
海水变成彻夜的黑

一座没有头颅的身体
弓腰驼背
吞下了多少道惊悚的闪电
在黑夜内核深处，在冰冷的海水中
发出灼热的光

金家岭人（外二首）

儋州之前的苏过更多的是悲情和劳顿。苏
东坡漫长的游宦与迁徙之路上，童年就揪紧了
小心脏的苏过终至于提着脚步伴父特立独行；
仕宦艰险，世态炎凉，即使青春年少，心事拿云，
读得最多的还是凄风苦雨的同理心；苏东坡惠
州筑室白鹤峰的日子里，晨昏烟霞映带过他任
营造之劳的身影；自从朝云去了，他强力为父支
撑饮食服用，江湖飘零才不至于过分冷寂。

苏过将妻儿随苏迈一家留在惠州白鹤新居
的孤单里，随侍父亲昌化军投荒茫茫渺渺的儋
州，仍是让人泪目的一幕。但在儋州陪侍父亲
的苏过，却活出了另一个自己，堪称苏东坡的另
一个影子，终至留迹于天涯那一抹烟霞……

毅然挑着书担随父漂泊南渡的苏过，日日
相伴大师，作为儿子与后学的幸运终究是巨大
的。二人是骨肉至亲，更是同道，或言胜过知
音，已非人世一般意义上的远近疏密关系，浮沉
抑扬，饥寒冷暖，得失荣辱，甘苦相随，同理共
性，情感互渗，其血脉和精神基因的接续，远非
父子关系所能涵盖。

因置地修造桄榔庵，家里已揭不开锅，苏过
出门觅食，竟两手空空而归，与父亲一道守护着
淡泊宁静与安于贫贱，庄与释同样为精神自由
输送养分。

父子都具备美食家的天赋。儿子的一碗玉

糁羹成就了父亲的一首诗歌佳作：“香似龙涎仍
酽白，味如牛乳更全新。莫将南海金齑脍，轻比
东坡玉糁羹。”想不到，这手艺也完成了家传，苏
过也成了美食的创造者。如今，儋州的地瓜稀
饭仍以清滑香甜闻名。

不愧是世间最懂彼此的兄弟，苏辙断言苏
东坡“远居海上无他，成就此儿能文也”。发声
此言的苏辙真乃目若闪电、声如洪钟，令人拜服
倾倒。苏过达到的高度正强力支撑了叔父预
言。这是苏东坡贬谪儋州的重大成功，也是苏
东坡无可替代、须臾不可或缺的依赖和慰藉。

父 亲 成 就 了 儿 子 ，儿 子 不 曾 辜 负 了 父
亲。二人都从对方那里看到了另一个自己。

“独与幼子过处，著书以为乐”，“食芋饮水，以
著书为乐”。

儿子天赋过人，勤勉好学，在父亲的引领、
点拨和期待之下，其赋诗为文更是时时精进、卓
然成家。儿子的怀人诗，和父亲一样哀而不
伤；儿子的唱和诗，和父亲一样抒胸臆，叙友情，
乐田事，悯农桑；儿子的长文《志隐》，风格、气势
与雄辩，置于《东坡集》，无从分辨，立意脱胎于
庄子齐物哲学而成其旷达，简直是苏东坡人格
的再现。

儿子曾多次找读书人关佳惠，为父亲借得
《唐书》《汉书》等史籍。父亲“目昏心疲”，儿子

便挑灯手抄，将心得形诸文字。二人都在桄榔
庵里以写作排遣孤寂。

苏过乐于声情并茂地诵读，这是有原因可
找的：父亲乐于收听。一日，桄榔庵内外温馨宜
人，苏过读《南史》，苏东坡卧而听之，因论粪土
因人而贵贱之理。这一幕除了默契、喜悦，也颇
谐趣：父子二人本都长于史论，儿子的史评史
论，有着过人的才气与独到识见，苏东坡更是史
论大咖，听《南史》岂会助眠？儿子这明明是让
父亲来一遍大脑回路操的节奏啊。“卧而听之”
也正表明没打算入睡，父子皆属有意。

这是父亲睡前的一幕。这苏过诵读成瘾，
激情随时燃爆这保留节目，父亲醒后也会来上
一段。苏东坡《和陶渊明园田居诗》引里有这样
的文字：“归卧既觉，闻儿子过诵渊明《归园田
诗》六首，乃悉次其韵。”“过子诗似翁，我唱而辄
酬。”儿子和父亲一道视读和陶诗为谪居乐事。
父子出游，苏东坡作《和陶潜斜川》，苏过和以

《次陶渊明正月五日游斜川韵》。因仰慕陶渊
明，苏过晚年在颍昌湖阴经营水竹数亩，名曰

“小斜川”，自号“斜川居士”。
儿子和父亲一样书画兼擅，楷书古劲，行草

大有乃父之风，父亲称赞苏过画石传神，让人顿
长智慧，枯木竹石图更是“时出新意作山水”。
二十年后，游历京都的苏过，善绘岩石的美名送

进徽宗耳内，遂召苏过进宫为一座新殿的墙壁
作画。一代书画大师徽宗就于一侧驻足观赏，
这得有赖何其深厚的造诣支撑庶几才不至于露
怯。这一刻，父亲的大爱与才识附体，穿越而来
的当为声犹震耳的谆谆教诲和温情激励。

“子知鱼之安于水也，而鱼何择夫河汉之与
江湖？”儿子以大胸襟读懂父亲的同时也表达了
自己。

苏东坡记录欣悦、娱乐与陶情的《观棋》诗
序里有这样的句子：“尝独游庐山白鹤观，观中
人皆阖户昼寝，独闻棋声于古松流水之间，意欣
然喜之。”咏棋实为咏人生，“胜固欣然，败亦可
喜。优哉游哉，聊复尔耳”，输赢皆超然。与诗、
词、文、书、画无所不精相较，苏东坡自谓“予素
不解棋”，不免有些自谦，实际水平有可能不及

“小坡”。新任昌化军使，亦即儋州长官张中是
进士出身，性情中人，不善奉承上司，一直在地
方做小官，只因儋州僻远，没人愿来，才获太守
级别的昌化军使，没想到在儋州遇上早已心仪
的苏东坡。张中不时来驿站陪苏东坡聊天，与
苏过执子对弈。一侧观棋的苏东坡，有时一看
一天也毫无倦意，这可见父亲对儿子的欣赏
了。凝神之间，透进室内的日脚精准移步，棋坪
上的光影轻漾着从心所欲的沉醉，正为这一幕
添上瓣瓣心香……

苏过侍父儋州窦永堂◆

黎 权◆

张 毅◆


