◆ 林志伟

　　母亲出生在山东省莱西县院上东王屋村一个富足的农民家庭，在七个兄弟姐妹中排老末。抗战时期，年仅16岁的母亲和家乡的几位兄弟姐妹一起，追随早期参加革命的二哥加入了八路军，成为当时山东胶东区党委西海专署干部学校的一名学员，1949年6月成为接收青岛解放大军中的一员。

　　入城后，母亲成为一名税务干部；1955年青岛市手工业管理局成立时，调入财务科任副科长、科长，直至1984年离休。离休后，负责二轻局财务审计事务所工作，近八十岁时才将审计事务所工作移交给二轻局。

　　母亲是位事业心很强的女干部，充沛的精力，率直的性格，干练的作风，“工作”是她一生唯一的爱好。上小学时，我放学之后常到母亲办公室玩耍，从没见到她有闲暇之时。二轻局财务科掌管着近千家集体企业的资金，办公室里的母亲不是在接电话就是与人谈工作，挤在狭小的办公室等待谈话的人络绎不绝，办公桌上材料成堆，那时所有的干部好像都是这种工作状态，大家永远都在忙忙碌碌。

　　母亲经常加班加点，每天下班回家，吃完晚饭就急匆匆再返回机关，总有干不完的工作。母亲工作很忙，很少有时间照顾我们。我们小时候都由阿姨照顾，再大一点时就被送到托儿所、幼儿园，并且都是一周接一次的“长托”。

　　母亲虽然忙，但也时常挂念着我们，有三件事给我留下深刻记忆。一是为我们拍生日照片。从“百岁照”开始，每个人的生日来临，母亲总会抽时间带我们去中山路的“美丽”或“海天”照相馆，拍张生日照片，记录我们的成长。每个人都有一个写着名字的牛皮纸袋子存放照片，由母亲统一保管，这个习惯一直延续到1966年。二是春节买新衣服。每年春节来临，母亲会抽空带我们到中山路的商店买上一套新衣服，选的都是最结实最耐脏的布料，为了给我们长个头留出尺寸，新衣服的袖口、裤脚都要挽上三道。三是每周日为我们清理个人卫生。很小的时候住在莒县路四号，大院集中用水，每周日家家户户都忙于洗衣服、整理卫生，母亲的重要任务就是把我们召集到后院，逐个按在盆里洗头发，然后把换下来的衣服洗干净。

　　母亲有保留资料和写日记的习惯，从我记事起，母亲就有只小木箱，平时锁着，不让我们随便动，里面存放了许多她与父亲在各个时期的干部履历表、入党志愿书、任命书、个人日记等等，许多东西因为存放年代太久，黄色的纸张都酥了，一碰就碎。

　　母亲写日记的习惯也有几十年了，从参加革命时期到生命最后的日子。年轻时写日记是为了记录和激励自己，在最后的几年，母亲其实已经看不清本子上的格子，笔也拿不稳了，但是，她总是依偎在床头写啊写啊，有时我拿起来仔细看，十几行字摞在一起，上面记的都是每天在做些什么，有时还边写边念叨着，我不忍心去问她。我很理解，母亲是个一辈子要强的人，每天坚持走路、写日记，她在用不同的方式锻炼自己，以顽强的毅力与时间赛跑。母亲离世后，我仔细翻看了她的日记，日记中记录了她一生的大事和一些生活琐事，翻看日记时，居然在1955年3月15日的日记中找到了我出生时的记录，日记详细地记载了我出生的准确时间和母亲的一些感受。

　　母亲柔情似水，喜欢大家庭的氛围，希望孩子们围在她的身边。我自小在家里居住，结婚后，由于工作繁忙，没有时间照顾家庭，始终居住在母亲家，儿子也由姥姥带大，母亲戏称家是我的“旅馆”，我却认定母亲的家是我的“避风港”。我毕生的精力投入在事业中，假如没有这所“避风港”的庇护和支持，大概那些工作成就会大打折扣。

　　九十五岁高龄的母亲，去年五月永远离开了我们，我那被母亲称之为“旅馆”的“避风港”也由此永远消失了。