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拥抱现实，拥抱高原

《雪山大地》写了什么？它以父亲走
进沁多草原蹲点、住进桑杰家的帐房开
篇，展现了父亲、母亲三代人在青藏高原
上的建设生活，讲述了藏汉民众生产生
活方式和价值观的沧桑变化。父亲、桑
杰两家人数十年的交往贯穿着救命之
恩、收养之情、医治之功，徐徐展开了一
幅高原生命书卷。

从架构来看，人与自然、人与动物、
生态与发展的主题贯穿《雪山大地》始
终，全景式地展现了藏族牧民传统社会
形态和生活样貌的变迁。从局部来看，
小说用诗意的笔触和亲历者的视角构建
了高原生活，从衣食住行到婚丧嫁娶，酥
油喂马，瓷碗换羊，生活情态非常充实。

杨志军1955年出生于青藏高原，父
母都是扎根高原的知识分子：父亲在青
海西宁参与创办了《青海日报》，母亲是
青藏高原上第一批国家培养的医生。

“《雪山大地》是我对父辈生活的一种总
结，这段生活很多都是我的亲身经历或
者是部分亲历，这样的状态更多消解你
的虚构，直面你的现实，从真实角度去
写发生过的历史事件、家庭事件，用现
实主义的角度表达生活。在我的作品
里，现实主义在《雪山大地》体现得更充
分一些。”

在小说中，读者屡屡遇见珍贵的细
节，像是穷人桑杰如何献“空气哈达”，草
原头领角巴如何选女婿，等等。杨志军
把《雪山大地》定义为“生活流”，“小说里
吃喝拉撒所有细节都是真实的，这些东
西也虚构不了，尤其涉及生活场景——

文学最难的就是生活场景，大家夹杂在
一起，吃什么喝什么，表情、服装、动作、
神态，都是需要生活亲历。情节是可以
想象的，生活场景无法想象，必须经历
过、观察到才行。”

高原之刚，大海之柔

从上世纪80年代至今，杨志军凭借
“荒原系列”“藏地系列”和“理想主义三
部曲”一次次震动文坛。1995 年，杨志
军来到青岛，他的写作由此在高原、大海
之间做“钟摆”往复，他在海滨城市青岛
写高原，在高原上写青岛，用距离来保持
创作的敏锐度。“从高原到大海拉开了空
间距离，这个距离能拓展我的思路。一
个人长期待在一个地方会失去敏感，拉
开距离让你注意到细微的东西，捕捉到
过去不容易捕捉的东西。我在青海‘捕
捉’青岛比较敏感，在青岛对青藏高原发
现得更加清晰，这种穿梭对写作是很好
的滋养。”

在青岛，杨志军写出了以《藏獒》为
代表的“藏地系列”——《藏獒》也入围第
七届茅盾文学奖。在以《雪山大地》为代
表的“理想主义三部曲”中，另外两部《你
是我的狂想曲》《最后的农民工》则是以
青岛为背景的创作。青岛背景与高原背
景的审视、穿梭、交融，赋予杨志军深沉
的文学思索。

“两个地方的文化是不同的。高原
文化就地域来说属于‘雪山大地’，青岛
属于海洋文化，二者共通的特点都是辽
阔、博大，但是一个是刚性的，一个是柔
性的。一个作家面对文化形态的碰撞和
比较，由此产生灵感和全新视角。我可

以用青藏高原人的视角来反映青岛，也
可以用海平面的视角仰视高海拔地区的
生活。当我作为高原人审视青岛，跟青
岛人本身看青岛是不同的。当我作为青
岛人看青藏高原，跟高原人看自己也不
一样。文学就是提倡一种陌生感，距离
感产生陌生，陌生感恰恰是文学所需要
的。”杨志军说。

《雪山大地》的读者诗人桂鱼说过：
“小说里满满都是细节，哪怕是写雨、写
水也能看出来是高原上的雨水，跟青岛
的雨完全不一样。”

在青岛和青海之间穿梭，杨志军对高
原和大海赋予了文学的归属感，他在《雪
山大地》创作谈里写道：“青藏高原地广人
稀，到处都是处女地，只要你为它做过一
件事，它就会认你是它的人；而你的回应
便是只要它为你提供过一夜的光亮、一冬
的温暖、一餐的饱饭，你就会认它给你的
是家，是整个故乡。所以，父辈们的‘故
乡’历来比较模糊，原籍和老家远远没有
脚下的土地来得亲切，大家不知不觉就有
了一种情怀：愿意为高原付出一切，即便
以生命为代价也在所不惜。”

杨志军对青岛文学也倾注了心力，
为写作者推荐、作序，指点新人的创作。
他在接受采访时表示：“青岛作家色彩斑
斓，都是比较茁壮、很有底气的写作者。
青岛文学这几年的表现，好像是一片海
突然来潮了——不是潮来潮往，是不断
地涨潮、不断地涨潮，每一座浪都是那么
好看。”

荣誉满身，创作不息

茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国少数

民族文学创作骏马奖、全国优秀儿童文
学奖——这四个代表中国当代文学最
高水平的文学奖，也被作家圈称为四大

“国奖”。在《雪山大地》获得茅盾文学
奖之前，杨志军已凭借《巴颜喀拉山的
孩子》获第 11 届全国优秀儿童文学奖

（2021年）。四大“国奖”占据其二，杨志
军的创作视野之广、能量之丰沛、速度
之快、质量之高都让写作界叹服：七卷
本的“荒原系列”小说、包含《藏獒》三部
曲在内的九部藏地主题小说、两部荒原
少年小说以及“理想主义三部曲”，构建
了宏大的杨志军文学系列。另外，杨志
军 还 有 纪 实 文 学 、中 篇 小 说 等 众 多
作品。

在杨志军看来，文学是一场漫长的
马拉松，“文学是没有止境的，要一直跑
下去——只要你跑下去，就算是最后一
名也值得有掌声。文学不是比赛速度而
是比赛韧劲，它会陪伴你的一生。对社会
来说、对作家来说，文学是永远的陪伴，而
对我来说，获奖的启迪就是不断地写，不
断认识自己的不足，不断地否定自己批判
自己，在这个基础上又不断强调自己丰富
自己，这样可能会写得更好一点。”

在高原上，杨志军爱吃煮土豆；在青
岛，杨志军爱吃海水豆腐、海菜凉粉。秉
着文学之炬，杨志军穿梭于高原、大海
之间。

“不是你创作了文学，更多的时候是
文学创造了你自己。你写一个很感动的
东西，你自己会流泪，不流泪怎么能感动
别人？”杨志军说，“文学是作家的塑造，
同时也是一种作品对作家的塑造，在完
成作品的同时也完成对自己的塑造，这
是一种互相的能动、互相的动力。”

《雪山大地》荣获茅盾文学奖的消息传来时，他正在青海采风、写作

杨志军：在高原与大海之间锤炼生命
□青岛日报/观海新闻记者 米荆玉

8月11日，第十一届“茅盾文学奖”揭晓当晚，作家杨志军的晚餐是自己下厨煮的土豆。这一天，他
的长篇小说《雪山大地》以最高票数荣膺茅盾文学奖。正在高原采风、写作的杨志军当天接了数十个祝
贺、采访电话，他坐下来面对“一个人的庆功宴”时和记者通过电话聊起来。“没有什么庆功宴，我这会儿
在西宁，一个人在家，妻子出门了，我晚饭吃个煮土豆，高原的土豆好吃。”杨志军说。

作为国内文学界最高荣誉之一的茅盾文学奖，以四年一届的频率遴选当代文学的精品，也是长篇
小说创作者心目中的桂冠。本届茅盾文学奖最终选出了5部获奖小说，除《雪山大地》外，还有“70后”北
京女作家乔叶的《宝水》、扎根于新疆的作家刘亮程的《本巴》、从先锋文学时代起就在文坛卓有影响力
的孙甘露的《千里江山图》、代表广西作家首次获奖的东西的《回响》。

茅盾文学奖花落《雪山大地》，验证了杨志军从高原到大海、从青海到青岛“文学奔走”的价值，也为
一位安于“煮土豆”的作家留下了创作钤记。杨志军表示，茅盾文学奖对自己来说意味着一个总结，“这
个总结肯定不是结束，而是给我以后的写作一个更高的标准，必须要不断超越自己。正所谓‘路漫漫其
修远兮’，我会写得更加慎重，更有突破意义，反映的内容要更扎实一些。”

在青岛文学界，杨志军的创作是难
以模仿的标杆。他以每年一部长篇的节
奏推出新作，每年两次远赴青海探亲、采
风，他可以同时驾驭青岛背景（《你是我
的狂想曲》《潮退无声》《海底隧道》《最后
的农民工》）和高原背景（《藏獒》《伏藏》

《雪山大地》）的小说题材，也能创作高
水准儿童小说，还抽空点拨青岛校园小
诗人。

在今年 3月举行的《雪山大地》青岛
读者分享会上，作家东紫总结杨志军是
一个“面向文学，背向文坛”的写作者，

“他安静地观察这个世界，用他自己独特
而有魅力的文字进行呈现。而他的每一
本书，都是宝石般的存在，不会轻易被历
史的风卷走。”

常年在青岛、青藏高原之间穿梭，杨
志军保持了坚实、嶙峋的创作态度和恢
弘、浑融的文学视野。他不发朋友圈，接
到记者采访电话才获悉自己得奖，他跟
文学奖评委也并不熟悉。

第十一届茅盾文学奖评委会委员、
山东省作家协会主席黄发有接受记者采

访时表示，自己跟杨志军迄今仍缘悭一
面。“杨志军的创作对于山东文学有一种
异质性，也体现了山东文学、青岛文学的
丰富性和包容性。”黄发友说，“青岛是一
个海洋城市，对于文学发展和文化发展
来讲，‘有容乃大’是一个非常重要的文
学气质。”

青岛市作家协会主席铁流表示：“杨
志军《雪山大地》获奖对于青岛市作家来
说是一个巨大的激励，也是青岛文学零
的突破。在文学远离社会生活中心的当
下，杨志军恰恰表现出大海的包容、内心
一泓清水般的沉静，值得我们每位作家
学习。”

《雪山大地》甫一面世，就被评论界
公认为一部茅奖级作品。茅盾文学奖着
重于对家国、时代、历史的表达，从作者
角度切入，在时代的坐标系下展现史诗
的厚重感。

黄发有认为，《雪山大地》集中体现
了杨志军文学语言的特质、写作手法的
成熟和思想内涵的高度，“他的语言有藏
语成分，将藏族人的表达方式引入汉语
后丰富了汉语文学的语言。他的写作语
言还有俄罗斯文学的影响，有咏叹调的
模式。同时，他的创作还很克制，不像有

的作家在抒情时控制不住。他的作品看
上去朴素无华，需要深入阅读后经过挖
掘和阐释才能体现出价值，得到广泛的
认同。”

以最高票荣膺茅盾文学奖，也验
证了《雪山大地》现实主义气质的文学
价值。“杨志军老师特别低调，跟文学
圈没有什么交集。一开始，评委对他
也不熟悉 ，但是 ，他的作品有一种特
殊的文学气质，一种闷下头、扎下根去
创作的态度。他写的就是父亲、母亲
的故事，讲述了三代人的奋斗历程。
在评委们不断的讨论、交流、阐释过程
中，《雪山大地》这种扎实的风格、雄浑
的境界获得了广泛认可。”黄发有总结
道，“杨志军的创作方式、作为作家的
生存方式在当下这样一个年代都是比
较稀缺的。”

2008年，杨志军凭借百万销量的《藏
獒》首次入围茅盾文学奖；时隔15年，杨
志军凭借《雪山大地》如愿获奖。评论家
臧杰认为，杨志军的创作与茅盾文学奖
的文学价值观比较接近。

“《雪山大地》整个题材的处置是有
优势的，它入选了‘新时代山乡巨变创作
计划’，呈现了青藏高原生活方式和价值

观的沧桑变化，从反映时代性的角度与
茅盾文学奖的原则很接近。从《藏獒》三
部曲开始，杨志军越来越接近茅盾文学
奖。《雪山大地》从文本到时代性都达到
了茅盾文学奖的高度。

在与青岛的文化资源进行匹配之
后，杨志军保持了他的创作速度和激情，
推出了从《藏獒》三部曲到“理想主义三
部曲”等十余部长篇小说。“他不缺生活，
在西北、在高原他有着丰富的经历。他
不缺创造力，写作对于他是个匀速的过
程，每天三千字，一年怎么也有百万字的
创作，每年都有一个长篇。”臧杰说，回望
父亲、母亲与几代草原建设者的艰辛足
迹，杨志军把时代巨变与草原牧歌化成
了60余万字的《雪山大地》。

《雪山大地》获得茅盾文学奖，对于
青岛、对于山东有什么启迪？

在黄发有看来，近年来，山东文学越
来越多样性，《雪山大地》是一个极佳的
例证，“以往山东被认为是乡土文学的大
省，现在来看，山东作家笔下各种题材、
各种写法都有，各个年龄段作家以各自
的方式创作理想的文学。”而对于青岛写
作者来说，《雪山大地》验证了严肃文学
在城市文化里的存在感。

“他的作品有一种特殊的文学气质”
□青岛日报/观海新闻记者 米荆玉

《雪山大地》

汉族干部父亲来到沁多
草原的野马滩蹲点，结识了牧
民桑杰。为了救父亲，桑杰的
妻子被大水冲走。想要报恩
的父亲一头扎入草原的建设，
而医生母亲收治了桑杰的聋哑
儿子，两家人的深厚情缘由此
展开。

《宝水》

太行山深处的宝水村正
在向文旅特色新乡村转型，提
前退休的青萍来到这里经营
民宿，她被严重的失眠症所
困，在参与乡村事务的过程中
她见证了乡村的嬗变，也逐渐
治愈了自身的沉疴，终于在宝
水村落地生根。

第十一届茅盾文学奖
获奖小说介绍

作家眼中的杨志军

《回响》

一起年轻女性被杀案，多
个犯罪嫌疑人次第浮现。负
责这起案件的女警冉咚咚，在
调查中突然发现丈夫私自开
房，杀人案的推理侦破与冉咚
咚的婚姻危机交替推进，在最
后一章两线合并，形成巨大的
内心“回响”。

《千里江山图》

1933年腊月十五，乌云笼
罩着上海，一场秘密会议突然
被冲，一半与会者被抓。陈千
里临危受命，重整队伍，继续
执行绝密计划。众目睽睽之
下，一场事先张扬的转移险战
就此展开。

《本巴》

《本巴》以蒙古族英雄史
诗《江格尔》为背景展开。江
格尔接到远方哈日王的挑战，
少儿英雄洪古尔只身出征。
不愿出生的赫兰为营救哥哥
洪古尔被迫降生人世，用从母
腹带来的搬家家游戏，让草原上
所有的大人在游戏中变成孩子，
最终又回到母腹。不愿长大的
洪古尔为寻找失踪的弟弟，用捉
迷藏游戏让草原上的一半人藏
起来，另一半去寻找。人人活在
25岁的臆想世界，让《本巴》成
为最难解读的幻想之书。


