汪曾祺说，多年父子成兄弟。依我看，达到这种境界的人凤毛麟角。在我们这个传统家庭，父亲总是扮演“白脸”的角色。女儿上大学之前，这种不适感并未显现。直到她上大一那年的中秋节，阖家举杯吃团圆饭时，蓦然起了“路远唯有念乡曲，围坐中秋独缺娃”之思念，无言的悲怆瞬时涌上心头。那一刻，我感到了一个父亲的软肋所在。孩子对来自于父亲的关爱，多漠然不领情。女儿千里之外打电话来，和妈妈总有一万句话要说。偶然不小心撞上了爸爸，也永远只关心一件事，那就是：“妈妈去哪儿了？” 

 可怜天下父母心。相比母亲每时每刻的问寒问暖，父亲则更显得寡言与沉默甚至落寞。孩子在外久了，尽管从不主动问候，当父亲的也还是真心挂念。女儿大三那年深秋，我进京出差，顺便约她见个面。女儿坐了两个小时的公交车和地铁，从京郊辗转赶来。京城的堵车，远比我想象中严重得多。直到晚上八点多，我才匆匆赶回驻地。她已经等了五个小时，晚饭也未吃成。原先设想的团聚温馨场面，因她要在十点之前赶回学校，而化为泡影。女儿让我送她到地铁口。我知道，她是想和我说说话。一路上，女儿挽着我，说些生活学习上的琐事，那是我们父女间少有的亲密。在她走进地铁检票口，回头招手告别的刹那间，内心的不舍和自责顷刻迸发，眼泪泉涌般汩汩夺眶而出，刹那间模糊了视线。年轻时读朱自清的《背影》，无从揣摩个中滋味。此时方才深度体味做父亲的不易和孤独。

 “你爸上市场买了两斤刀鱼，煿好了，还有土豆饼，什么时候来家拿？”母亲在电话中急切地问道。煿刀鱼和煎土豆饼一直是我的最爱，也是父亲的拿手好菜，已列入我们家庭非物质文化遗产范畴。吃了近五十年，早习以为常了，从未记得对父亲说一声谢谢，节日里亦无半声问候，更没有意识到，忽然之间，他已是八十五岁高龄了。我家老爷子，身体一向硬朗，年轻时曾考入空军航校，底子打得牢。底子好的另一原因，是他平日喜欢下厨烹调，至今坚持了五十余年。

 自小，我跟随爷爷奶奶生活，与老人家的感情自然深厚有加，隔辈亲。父母带着妹妹另居他处。每至周末，我固定回去住两天，倒像是串门走亲戚。爷爷奶奶家才是我的家，这思维模式已根深蒂固。父母家有啥好吃好用的，我总是偷着往爷爷奶奶家拿，妹妹发现了，一准儿上来夺。妹妹从小随父母长大，人老实听话，又肯好学上进，父母偏爱她理所当然。我上学时调皮捣蛋，在家里自小就是反面教材，正如小学班主任老师所言：顽固不化。这话父亲记住了，时常揭我的短。我也记了一辈子。

 妹妹也确实不负父亲所望，一路走来，上世纪八十年代考上了大学，毕业入职成为中学教师。后来她结了婚，女婿也争气，深得父母喜爱。家庭聚会中，父亲和妹夫倒更像是父子，互相夹菜斟酒劝酒……有一年老爷子生病住院，我去陪床的第一天，到了傍晚，老爷子坚持让我回家休息，说我忙，硬留下女婿夜班值守。回家后，母亲跟着打来电话，婉转表达了老爷子不让我陪床的意思，最后交了实底儿，“你爸说你在，他不得劲儿。”原来如此！

 岁月催人老，往事亦如烟。父子毕竟是至亲，所谓血浓于水，表面上看似淡然，不露声色，遇到性命攸关的坎儿，心底依然会起波澜，乃至紧张无措，牵肠挂肚。儿子如此，父亲亦然，这是无言的父爱。