
洞穿纸素墨彩，细微之处见深意———

35幅国画开启“美的旅程”
□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

搭建进入古画的通道

艺术不仅进入了人们的生活， 更进入了人
们的精神世界。 近年来， 从故宫博物院举办的
《千里江山———历代青绿山水画特展 》 备受推
崇，到 2022 年央视春晚《只此青绿 》的火爆 ，人
们对古画及其艺术衍生创作的关注不断提升。

在一次次艺术欣赏中， 人们尝试着进行个
性化的艺术解读，从而得到美的享受。对于黄小
峰来说，创作这本书，重要的是能够在今古之间
架起桥梁， 找到人们与古画中生活对话的通行
路径。毕竟，对于很多人来说，驱动他们欣赏古
画的原因， 可能就是为了能够寻找古代与今日
生活的紧密联动， 甚至在自己的生活中荡起阵
阵涟漪。

对于为何要把这段旅程以“眼睛”为切入点，
黄小峰解释，这本书既是自己眼睛研究古画的历
史，是自己不断变化、提升的“看法”，同时，也包
含了画作创作者和不同时代观赏者的 “视觉语
境”。但无论其中的含义有多复杂，对于今天的观
赏者而言， 都可以形成自己的对古画的看法，从
历史中获得自己的精神财富。

区别于常见的艺术史研究 ，黄小峰没有按
照人们熟悉的方式 ，以时间 、题材或风格为线
索串联这段艺术之旅，而是以一幅幅画作为独
立个体 ，35 篇文章划分为皇宫 、市井 、生灵 、山
水 、历史 、眼睛 、身体 7 个单元 ，以便于读者更
好地感受到古画与我们当下的生活所产生的

联动。

把“有趣”作为前提

“艺术史和艺术品是两种不同性质的东西，
一个以思想的形态存在，一个以可视的物质形态
存在。不过，只要我们相信一件艺术品有意义，就
是承认其中包含着思想性。要和这件作品以及其
中的思想性发生关系，艺术史这种媒介，或者说
这条通道，是最直接有效的。”在黄小峰看来，“有
趣”虽然不是绘画的品评标准，但对于当下观者
来说，却是吸引他们了解古画的心声，《古画新品
录：一部眼睛的历史》也真正带来了一段奇妙的
旅程。

《踏歌图》中 1220 年前的元宵节是如何度过

的？《百子图》 团扇是不是用于南宋的公主婚礼？
《瑞鹤图》里的天空为什么这么蓝？黄小峰从最基
本的作品研究层面出发， 通过详细剖析画面内
容，并结合文学、风俗、政治、历史典故等，为读者
解读作品隐藏的内涵， 也激发读者进行再思考、
再审视，不断提升艺术鉴赏能力。

从画作的选择范围来看，《古画新品录：一部
眼睛的历史》覆盖面是非常广的。不论是画家的
身份，描绘的人物，还是一幅画诞生时的社会景
观，当时的风俗习惯，作者都试图一一解析。可以
说，这趟美的旅程不仅“有趣”，更充满了推理色
彩，对于读者来说吸引力十足。而且，作者的推理
是以历史相关记载和创作为基础，与画中内容相
互佐证，既带有浪漫主义色彩，也力求有所依托。

把注意力放回“珍珠本身”

“作画需要 ‘经诸目 ，运诸掌 ，得之心 ，应之
手’，观画则‘千载寂寥，披图可鉴’。面对一幅古
画，怎样观看其艺术、品其奥妙，又怎样窥见其把
握的世界，达其深处？”在中央美术学院教授薛永
年看来，通过精细入微的观看，并联系其视觉上
下文的解读， 黄小峰对 35 件古画及其与画史问
题的关联，作出了独具只眼的回答。

在黄小峰抽丝剥茧般地带着读者云游绘画

史的过程中，读者很快发现，这次旅程的奇妙还
有一个重要原因，作者的目光并非只在传世名作
上。35 幅古画珍藏于世界各地，包括大英博物馆、
大都会艺术博物馆、克利夫兰美术馆、弗利尔美
术馆等博物馆等。

“也许大家常听到‘传世画作’这个词，这意
味着很多古画是在经历各种历史偶然性之后遗

留到今天的。至今人们形容古代绘画，还常说‘艺
海遗珍’‘艺林遗珠’，‘遗’ 强调的正是偶然性。”
黄小峰坦言， 虽然很多画作甚至找不到作者，但
对于欣赏者来说，更重要的并不是找到装珍珠的
盒子、串珍珠的链子 、捞珍珠的网 ，而是珍珠本
身，这也是他把研究专注于个案的原因。通过古
代绘画中的一个人物动作、模糊的印章、不完整
的题跋，甚至一抹色彩，都可以作为打开了解绘
画的突破口。

对于读者来说，也可以形成不同于本书的个
人见解，不断构建个人艺术评价体系。这个过程，
即是最珍贵的。

读米兰·昆德拉的小说 所读非故事

《纽约时报》评价 1984 年问世的《不能承受的
生命之轻》， 奠定了米兰·昆德拉作为世界上最伟
大的在世作家的地位。据统计，这本书已在 30 多
个国家以不同语种出版，初入中国时，其一年的销
量就超过了 80 万册。

《不能承受的生命之轻》，表面上是一部以外科
医生托马斯与酒吧女招待特蕾莎的爱情故事为主

线的小说， 他们之间的故事发生在上世纪 60年代
捷克斯洛伐克的历史巨变中，经历了多次的坍塌与
重组，男女主人公在一连串偶然又宿命的邂逅中不
断探寻生命中对自己而言最重要的存在。好莱坞曾
据此拍过一部高分电影《布拉格之恋》。

然而，这个爱情故事背后，却有着更加深刻的
内涵。

人文学者梁永安在导读中说，“米兰·昆德拉
为我们还原了一个不自由的世界，在这个世界里，
我们的身体常常被不可抵抗的力量逼到某个小小

角落， 而我们的心灵和思想却在追寻着另外一个
精神维度的自由。 但是这样的自由并不是轻松就
能得到的，有时为了生命中那轻盈微小的自由，抓
住哪怕一点点美好， 我们的生活却是要付出沉重
代价的。” 这或许就是米兰·昆德拉所要表达的生
命中不能承受的“轻”。而当这样的选择摆在我们
面前，我们又将何去何从？

类似的选择在米兰·昆德拉的小说中比比皆
是，没有标准答案。这也许正是作家最让人着迷的
地方，他是一个伟大的提问者，他的小说是一种思
考型小说，一本《不能承受的生命之轻》，几乎涵盖
了我们生活中的种种问题， 而我们每个人都将在
故事中见证自己的选择。

托马斯渴望借助手术刀切开躯体的表面去

探究里面的东西； 特雷莎由于母亲的原因一直
渴望摆脱躯体的平庸， 去获得爱情和精神上的
独特；弗兰茨则厌倦了书本生活的乏味空洞，渴
望上街去感受游行队伍真实的激情……“豆瓣”
上一位读者感叹： 我们就同小说的主人公们一
样， 生来无法像芸芸众生那样满足于安乐的表
面或计较着生活的琐碎， 注定要不停寻找精神
上的归宿 。而米兰·昆德拉的小说艺术 ，引领了
这场精神漫游，我们读他的小说，却不是在读一
个故事。

今天我们为何还需要米兰·昆德拉

轻与重，灵与肉，快与慢，忠诚与背叛，这些普
世问题的提出与思考，或许正是米兰·昆德拉作品
至今长销不衰的意义与价值。

最早作家出版社出版的韩少功译本 ， 列入
了该社的 “作家参考丛书 ”。的确 ，米兰·昆德拉
对于中国作家一代的影响深远 。莫言 、王安忆 、
毕飞宇、李欧梵、王小波等都从他那里汲取到属

于自己的养分，《白鹿原》作者陈忠实曾坦言，他
从米兰·昆德拉的作品中找到了自己的创作方
向 ：从生活体验出发 ，进入生命体验的层次 ，更
重视人物的思想与情感。梁永安说：人们会从米
兰·昆德拉的小说中看到他对生命体验的看重，
因为他明白，人的生命和生活，本质上是不自由
的。

记者熟悉的一位青年作家将自己的微信认证

图片设置为《不能承受的生命之轻》首个中译本的
封面，至今他都时常随身携带一本米兰·昆德拉的
小说。梁永安教授分析，米兰·昆德拉距离青年人
的精神生活并不遥远， 他成长中所经历的人生问
题，与我们的中青年读者都有共鸣。

青少年时代，米兰·昆德拉迷恋写诗，20 岁出
版诗集《人：一座广阔的花园》，深受马雅可夫斯
基等苏联未来派作家的影响，充满了诗意的燃烧
和革命的灿烂。后来他忽然发现，自己沉浸在一
种主观性的抒情里，缺乏跟历史与现实深度的契
合，缺乏向生活深处探索的能力。在流亡中，他在
生命的痛疼中获得了对于人类生命价值的复杂

反观……这是米兰·昆德拉个人的经历， 也是历
史性的经历。

当下的年轻人也会像上世纪 80 年代的年
轻人那样 ，重新思考 ，当一个人面对庞大的时
代洪流 ，有怎样真实的或者说值得维护的个人
存在意义 ？如果活得很痛苦 ，痛苦之后还没有
价值的确认 ，问题出在哪里 ？米兰·昆德拉小说
中的主人公都在深深思索和辨别生活中应该

追求什么。
轻与重、灵与肉的思考，在上世纪 80 年代反

思与觉醒的时代， 在当下价值无限多元的庞杂时
代，更需要一种严肃的精神来证明，理想主义不是
轻飘飘的，而是需要一种内在的、对于沉重历史内
核中坚硬的东西的重新认识。 青年人不是单纯追
求乌托邦的浪漫， 而是想要找到一些真正有分量
的人生价值落点。米兰·昆德拉契合这一青年群体
的渴望。

米兰·昆德拉的小说没有强烈的民族归属感，
而是在穿插性、 碎片化的风格中不断地呈现对生
命的思索与探问。 正如韩少功对于他的评价：“由
政治走向哲学，由强权批判走向人性批判，从捷克
走向了人类，从现时走向了永恒，面对着一个超政
治超时空的而又无法最终消灭的故人， 面对着像
玫瑰花一样开放的癌细胞， 面对着像百合花一样
升起的抽水马桶，面对着善与恶两极的同位合一。
这种沉重的抗击在有所着落的同时也无所着落，
变成了不能承受的轻。” 这是米兰·昆德拉对于自
己生活的探问，他的作品就是他的生命，他的精神
漫游。

再与当代最伟大作家之一米兰·昆德拉相遇———

我们如何面对不能承受的生命之轻
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

“我们要怎样才能知道，哪些感受来自
外部， 哪些感受本就属于现在的自己呢？这
就像是花园里的一株植物，我们可以知道关
于它的很多事： 它是由我们亲手种下的吗？
是在什么时间、什么情况下种的？它是被其
他人带到花园里来的吗？是有人特地把它送
给我们，还是无意之中把它种在了我们的花
园里？我们稍后将会看到，这种分辨能力在
共情中扮演着十分重要的角色。” 这句话写
在尼克·布莱泽的《建立边界感》中。

与其说这是一本书， 不如说这是世界著
名心理治疗师为读者开的一剂心理理疗 “良
方”。在书中，尼克·布莱泽设计了以建立自我
边界意识为基础的训练，通过理论讲解、案例
分析、自我诊断、热身练习等步骤，让看不见
的心理边界形象化。

在与他人相处时， 我们很少意识到自我
边界和他人边界之间正发生某种交互。当我们
无视他人的边界时，很容易伤害了身边人，当自
身的边界感被忽略时，我们也把评价自己的权
力交给别人，这也使得人与人之间的距离变得
难以把握。在与人交往的过程中，我们可能会察
觉到愤怒、惊讶甚至是被冒犯的感受，但并没有
想过这种感受可能与自我心理边界相关。

很多人认为建立边界感是一种排外。恰恰
相反，边界感是一种双向的保护，它既为每个
人的内心世界建立一个内部空间，让我们可以
与自己的感觉、悲伤相处，倾听内心世界的声
音；同时，也让我们不以冒犯的方式踏入他人
的精神领地，懂得尊重他人的空间和独立性。

萌语话书

建立边界感
□张芝萌

荐书

“城市力之书”

《古画新品录：一部眼睛的历史》
黄小峰 著

湖南美术出版社 出版

今天 ， 艺术比以往更
为生动 。人们走近艺术 、欣
赏艺术 ， 在百转千回中解
开个人情志与生活质感的

方程 。 而在多元的艺术形
式当中 ， 美术作为一种可
视性的艺术 ， 借由眼睛实
现了人与作品的深层心灵

呼应。
《古画新品录：一部眼睛

的历史》 是中央美术学院教
授黄小峰的作品， 他以显微
镜般的视角， 细观珍藏世界
各地的 35 幅古画， 重温熟
悉的经典，打捞隐没的杰作，
为读者开启一段美的旅程。

“每一部小说都要回答：人的存
在究竟是什么 ？ 其真意何在 ？”
1985 年，米兰·昆德拉在获得耶路
撒冷文学奖的演讲中如是说。

1987 年米兰·昆德拉最负盛
名的 《生命中不能承受之轻》（初版
译名）由作家韩少功译介到国内，这
位在世的最具声名、最畅销作家，始
终以其对个体生命价值思考的精神

漫游， 引领着一代代于时代洪流中
不停寻找精神坐标和归宿的读者，
至今不衰。所以有人说，即使不夺诺
奖， 也无愧于米兰·昆德拉的伟大。
他的名字最终将和托尔斯泰、 乔伊
斯、博尔赫斯、纳博科夫一起，并列
在文学的神殿。

上海译文出版社最近推出了米

兰·昆德拉所有作品的最新版本，经
小说家本人授权的首部传记 《寻找
米兰·昆德拉》的引入也在积极筹备
中。据说，米兰·昆德拉已将其作品
的数字出版权授予上海译文出版

社。5 月 10 日起，《不能承受的生命
之轻》《玩笑》《无知》《慢》《小说的艺
术》 已首批上架， 登录电子书平台
Kindle、得到、微信读书、掌阅、QQ
阅读、知乎、起点读书，更多青年读
者将在互联网与这位自称“小说家”
而非“作家”的大师“相遇”。

记者近日正通过 “译文有声”
微信小程序 ，听读 《不能承受的生
命之轻 》有声版 。有声书特别邀请
了复旦大学人文学者 、作家 、旅行
摄影师梁永安教授，作为译文出版
社的首席知识官进行导读。梁永安
近年来在 B 站拥有极高人气，其录
制的人文类视频点击量常常保持

在几十万以上，有单支视频甚至超
过五百万点击量 。同时 ，这部有声
书还邀请了人气演播王明军朗读

演绎 ，他曾为莫言 、麦家 、严歌苓 、
刘慈欣等作家演播过有声作品。
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三味书屋

今年年初，出版界、企业界
和高校学者中十位大咖共同从

200 余种 2021 年度图书中评
选出 “城市力之书 ”。记者筛选
其中数本，从中能够看到，城市
如何改变了我们的生活、 封存
了我们的历史， 书写了独一无
二的故事。

《巴黎传：法兰西的缩影》

（法）科林·琼斯 著

董小川 译

译林出版社

从罗马时代的 “卢特提亚 ”到
21 世纪的 “大巴黎”， 作为首都城
市， 巴黎的历史与法国的历史息息
相关。 这本书是一部巴黎通史 ，科
林·琼斯以生动、诙谐的笔法 ，呈现
了巴黎千余年的历史进程， 勾勒出
一幅幅迷人的城市生活图景。

《什么造就了城市》

（美）乔纳森·罗斯 著

谢幕娟 译

北京时代华文书局

城市因何而生， 又将往何处去？
交通拥堵、雾霾污染、贫民窟乱象、阶
级割裂等城市困境，是否存在四两拨
千斤的解决之道？ 执业 30 余年的美
国殿堂级建筑师乔纳森·罗斯， 寻根
溯源，细致梳理了人类文明与城市发
展的历史脉络，并用丰富故事和案例
讲述了人类是如何践行这些原则的。

《人文地理学通识》

詹姆斯·M.鲁宾斯坦 著

罗 爽 译

郑州大学出版社

美国多所大学相关选修课的首

选教材。 前半部分集中于人类生活
的文化特征， 后半部分从经济地理
学的角度，探究农业 、工业 、服务业
的发展与变迁。人地关系，全球化与
地方多样性之间的张力，贯穿全书。

《北京：当历史成为地理》

刘东黎 著

生活·读书·新知三联书店
全书以北京城的著名地点为线

索， 讲述北京城各个时期的历史沿
革。北京作为中国的政治中心和重要
的历史城市，这里曾经发生了无数风
云诡谲的历史事件，也产生过无数历
史人物。这些事件或人物都有其活动
的具体地点，回溯这些地点，可以看
到时代变迁在微小之处的体现，以及
历史环境当中人们的生存状态。

李 魏


