□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

 或许很多人都曾思考过这样一些问题，大脑如何塑造出个性鲜明的自我？当我们从闹钟声里醒来、遛狗、吃早餐、工作，甚至是做梦时，大脑里正发生着什么？不用怀疑，每个人都拥有自己独特的、无法与他人直接分享的主观意识世界。那么，我们的物理大脑究竟是如何产生这些丰富多彩的主观意识呢？

 读懂自己的大脑，实在是一件有趣的事情。苏珊·格林菲尔德研究大脑多年，《大脑的一天》即是她关于物理大脑这杯“水”如何转变成主观经验这杯“酒”的最新研究成果。她以新颖的“大脑的一天”作为特殊的切入视角，为读者揭示其中的科学奥秘，诠释大脑如何塑造独特自我这一永恒的谜题。

 探寻中感受科学的迷人

 品尝巧克力在口中慢慢融化，感受阳光照耀在脸上，听海浪的咆哮声……在生活中的每一个时刻，当谈到大脑的状态时，研究者们可以将其简化为神经元放电和脉冲式地释放强效的神经递质，却很难知道这些剧烈的神经生物活动是如何与那些我们在每天的生活中体验到的、习以为常的意识特征相联系的。虽然对于物理大脑与意识的研究已经持续了很长时间，但依然无法给出一个清晰的答案，甚至很多概念界定还存在着争议。

 作为国际著名神经科学家，苏珊·格林菲尔德从由实验到理论和由理论到实验两个角度进行了详细的论述，然而，她最终也发现，“我们现在确实难以看出到目前为止所用的这些方法如何才能解决这一问题”，不过她确定的是，应当转向去揭示客观生理学和主观现象学二者之间更加真实、更加具体的关系，而这还有很长的路要走。

 如若只看这样的结论，或许有些读者已经开始失望。科学研究的每一次突破性进展往往都凝聚着科学家们浩如烟海的推翻与重建，苏珊·格林菲尔德从中寻找到了浅显易懂的切入点，为我们展开大脑的世界，作为一本展现了前沿科技的优秀图书，已经足够迷人。

 从人的一天看大脑的一天

 对于随时随地都在面对琳琅满目的世界的人类大脑而言，对于它的研究，相比于实验室里规规整整的环境，苏珊·格林菲尔德认为，我们更需要的是一份根据现实生活的复杂多样而产生的清单。这也就解释了，为何她的研究命名为“大脑的一天”。从黑暗中醒来、遛狗、早餐、在办公室、家里的问题、做梦、度过夜晚、时间流逝明天到来，在一个个生活场景中，苏珊·格林菲尔德模拟了要见到的人和工作场景，揭示大脑在不同时段的不同变化。

 事实上，这种变化是非常丰富的。我们的日常经验，被转化为细胞、分子和化学信号。以我们非常熟悉的办公室场景为例，在苏珊·格林菲尔德看来，工作场所创造了一个巧妙的机会，帮助我们探索人类思维中所特有的复杂深奥的内容——身份认同和自我意识。而办公室的颜色、办公空间的设计等，都会对它们的形成产生影响。

 在人工智能等现代技术飞速发展的今天，人们对于个体身份同一性和意识本质的探寻却让人更加入迷。作者对大脑意识领域这些实验的介绍与揭示，让普通人也可以架构起自己的科学世界。除了科学本身，个体意识的体验正在产生越来越大的价值，在科学家之外，那些理性的思考者同样可以有意义地参与科学。

 推向自我的认知极限

 就大脑来说，苏珊·格林菲尔德认为，每个脑区确实有其自身特殊的功能，但每个脑区都参与整体的功能。整体的功能大于每个部分功能的简单相加，这个整体就是那一瞬间的意识体验。对于意识的探究，她着墨很多，其主旨就是在于倡导一种对意识的跨学科研究方法，她假设神经元集合可以提供一种描述框架，让人们将现象学术语和生理学术语对应起来。

 提起人们的意识，就不得不提到人们的情绪。每个人都希望可以感知到幸福，但很多时候我们不得不面对沮丧、失落甚至抑郁。在“家里的问题”这部分论述中，作者对抑郁进行了分析，临床抑郁这一疾病的症状之一就是缺乏快乐，感到被淹没般的乏力，“在抑郁患者身上，大脑整体的化学状态发生了改变。”实验还证实，在老年人中，抑郁和缺乏与外部世界的生理接触之间的关系尤为明显。作者推测，由于这些疾病产生的关键特征是个性化神经连接的丧失，那么采用某种方式让神经元集合变大，可能会改善这些疾病的发展。

 在这段探索大脑内部生理活动的神奇之旅中，作者一直在呈现，“心灵”和“意识”两个词绝不是同义词，而弄清这两个概念在神经科学的意义上的相互关联可能会使人们取得一些进展。正如扉页所写，“你无法用黄油做的刀来切黄油”，人的大脑是不可能解构它自身的，但我们依然可以多加尝试，将自己推向自我的认知极限，理解人类直接体验的可能性，也将一点点增加。