周蓬桦

　　王开生是一个美好得让人想想就感觉温暖的人，这当然体现在许多交往的细节中。

　　比如人们很少见到他脸上有不愉快或不耐烦的表情，而是保持一种持续的温和平静的表情设置。这与我的日常表情形成巨大反差——我习惯皱眉头，被一些人误解为拒人以千里之外，或者对人对事缺乏耐心。但开生就能做到不让人误解，他把被人误解的原因归罪于个人。第二件事：去年冬天，我们一起吃饭，他突发感冒，嗓子疼到爆雷，我建议他回家好好休息。但那顿饭是他召集的，他一如既往地把每一个人都照顾得周到，布菜夹菜敬酒一样不落。我坐在一旁，突然心里产生了奇怪的想法，觉得今天七八个健康人，在接受一个患重感冒的人的照顾，内心泛上一种深深的负疚感。第三件事是，市南有一个琴岛作家书画院，这个书画院的办公地点就在开生经营下的莫奈花园，书画院已经成功举办了三届书画展，在社会上有一定影响，但作为操持画展的主办人王开生，愣是每次都会把自己的名字排到最后。在这个繁花似锦的时代，即便在餐桌上也要排个座次。别看这件事不大，但它却是文学圈里某些人的一块心病。开生在每一次合影的时候，偏偏要排在后排无人注意的地方。在外人看来，他好像有意在阐释一句名言：真正厉害的人，往往不按常规出牌。还有第四件事：今年三月份，山东省散文学会在青州办讲座，开生在群里问，能不能去听听？我说你已经写到这个程度了，不用听。但过了一会他说，我已经坐在去青州的高铁上了。这种不放弃学习的精神，属实令人感动。

　　综上所述，都是一些貌似不起眼的细节，但这样的人，这样的一种品格，他能写不出精美的好散文来吗？

　　关于写作，我与开生也有过深入的交流——平时朋友们聚在一起，是很少谈文学的，文学不是谈出来的，是写出来的，悟出来的。大家都在写，开生的写作方式与众不同，是在手机上完成的，是用右手的一个指头、一笔一划地写出来的。人到了这个年龄，其实什么也不缺少，我问他写作是为名还是为利呢？在二十来岁时可以这样认定，但现在都不是。我想了想，觉得中年的写作，用两个字可以概括：那就是“不甘”——是对生命和时光飞速流逝的不甘。是不想眼瞅着我们宝贵的人生就这么一天天枯萎，是不想用游戏和掼蛋来消磨哪怕一个钟头的时间。因此，我们要通过文学来记录生命，建立与世界的深层关系，留下声音和回响。要展示灵魂不断提升的状态，用一颗纯粹素朴热烈而有情怀的心去接近万物，进而与人世间众多麻木的灵魂完成切割和无声的告别。

　　我经常开玩笑说：开生是跑步走向文坛的。他一出手，就引起了散文界的注意。正所谓厚积薄发，“不鸣则已，一鸣惊人”。当然，他的散文选择了自己最为熟悉的领域进行挖掘开采，他的美食散文不但传达舌尖上的文化，还教人在任何时候都吃相优雅。美食散文的风靡，在上世纪九十年代以《南方周末》为主阵地，出现了一批文人美食家操刀，深受小资市民的欢迎。有人说美食文章好写，其实并非如此。因为美食文章在语言把控上有极高的要求，一不小心就会写得矫情。它确实需要一个人拥有闲散雅致的心情，是学养和品位达到了才能让人读着舒服。有一次，我们在一个地方吃饭，服务员端上托盘，里面是七八种酒让客人品尝，然后考问客人每一杯酒分别是什么品牌，我们一行二十几人，只有开生准确地把酒的品牌全部说对了。那么，眼下这本《观澜集》是写青岛往事的，或者说是写青岛文化底蕴的，历史掌故，名人物语——他把自己作为一名青岛土著，并且把职业生涯中的所见所遇所思所感，用朴素优美的文字汇成一本书，就好比是把一个博物馆搬迁到了纸上，它甚至比看博物馆更细致和翔实。因为博物馆里的实物往往在眼前一晃，但书里却有翔实的记载和数据。我读了全书以后，有一个直观的感受，就是开生非常热爱他的家乡青岛，他用脚步丈量过太平角的每一寸土地，每一处海滩和每一朵浪花，都是美好和诗意的，我想，飞在大海上空的海鸥也一定记住了他。有人说，一个人热爱故乡是不需要理由的，其实这话有失偏颇，否则就不会有那么多人在成年后疏离了故乡。我们在大地上历尽沧桑之后，方觉得哪里有温暖、友谊和爱，以及包容力、前行的航标和赛道，哪里就是我们的故乡，或者叫“第二故乡。”

　　进一步引申：有开生和开生这样的众多美好的人生活在青岛，多年之后，青岛就是我们物质与精神双重意义上的故乡。

　　周蓬桦，作家、散文家。中国作家协会会员，山东省作协散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长。