阿占

　　在这青青的岛上，海货是一种集体的信仰，是一方人甘愿成为海的子民的物证。又或者，海货早已成为胶州半岛表达情感、启发趣味、延续文化的介质。

　　你看，那些临街的馆子里，统一或不统一的容器中，盛着贝类、鱼类、虾与螃蟹，阵仗排开，一直排到馆子门口的马路牙儿上，像一本打开的海货手稿图，像一个海滨生活的目录。整个夏天，馆子老板都喜欢坐在门口的遮阳伞下看食客往来，偶尔招呼几声，多数时间里守一副简易茶具，喝着崂山绿，时间在里面泡乏了，他就再沏一杯新的。年轻的伙计，通常是两个人一起，拎着大塑料桶，去不远处的海岸边打来海水，倒入简易的喷氧池。高档酒楼则把大堂设计成水族馆规模，任鱼虾龟蟹上下游动，外地游客看了，总要各种拍，不必加滤镜，生图也能刷爆“朋友圈”，收获秒赞和手动赞。

　　啤酒屋一向接受海货加工，只收少量加工费。尤其在台东一带，这种买卖方式已经延续了二十多年。当年的老板叫“小某”，二十年后人过中年，年龄已经不小了，在相熟的酒客嘴里，他一直还是小马、小张、小李。“小某”老板习惯从酒客手中接过海货，然后分类、记账。他们打眼一看，用手一摸，就知道海货成色如何，好的夸几句，稍微逊色的就提个醒，以便让酒客们下次采购的时候有所改进。

　　青岛的啤酒屋出现于上世纪90年代，如今已有上千家，蛰伏于城市的犄角旮旯。啤酒屋门口摆着不锈钢啤酒桶，在旁人看来实在简陋，在酒客的眼里却是盛满了流金的液体。不少青岛人喜欢在啤酒屋请客。有时桌上摆了满满的螃蟹、大虾、扇贝，最后结账时也不过两三百元。来此饕餮的不分高低贵贱。有些大老板也喜欢带上尊贵的客人一起投进青岛特色，染一染心情。与高档酒楼的拘泥、装范儿相比，这里太欢乐也太糙野了。啤酒屋的人生更像人生本身，不必标榜格调，不必使用任何潜台词。

　　每一个夏天，条条“民间啤酒街”喧闹不停息。在永不散场的流水席之间，酒客们光着膀子，喝到脸红脖子粗，任由味觉放浪游走。“老板，蛤蜊多加些辣椒，爆炒。这些毛蛤过遍水就行了，再给弄碟辣根。”一个中年酒客拎着四袋海货对老板说。而这样的对话时刻都在啤酒屋内外发生。待中年酒客和伙计们子寻了位置坐下，三大杯新鲜的扎啤已经端了过来，约五分钟后，辣炒蛤蜊和生毛蛤也上了餐桌。“哈杯？”“哈杯！”

　　——在青岛，谈论海货是打开话题最好的方式。无论是土著与旅行者，船老大与诗人，鱼贩子与上市公司老板，还是包工头与大学教授，都毫无违和感。

　　关于海货什么季节最肥，资深老饕联合船老大、苍蝇馆厨爷和啤酒屋老板娘，给出了一个公道的说法：一月至三月的八带，二月至三月的海虹，三月至四月的香螺和泥蚂，三月至五月的虎头蟹，四月的带子（也叫超级大海虹），四月下旬至五月的鲅鱼，四月至六月的虾虎和扇贝，五月的蛤蜊，六月至八月的黄花鱼，七月初至十月底的鱿鱼，八月至九月的虾，九月的带鱼，九月至十一月的梭子蟹，十二月至来年三月的野生海蛎子……

　　食风俗就像一个城市的血型——血型能决定性格、气质和缘分，食风俗亦折射着历史学、社会学、经济学、美学等。“哈杯”与“海货”，这一对儿，一样生动，一样杀口，一样鲜艳，又一样低微，一样赤诚。