在抖音、微信视频号上有很多这样的短视频:孩子肘关节脱位(俗称“脱臼”),家长急得满头大汗时,中医摸着孩子的胳膊肘,几秒钟内就复位了。在李沧区青峰路的一家诊所内,有一名医生每年都会让十多名肘关节脱位的孩子“秒复位”。每次复位,他都不收任何费用。“医生哪能只盯着钱?更何况我是部队出来的。”3月9日,记者走进中医方法兴的诊所,听他讲述诊所里的故事。
幼儿关节脱臼在这“秒复位”
今年1月初,一所幼儿园内突然传来一阵哭声,5岁女孩小萌捂着胳膊不断叫疼。值班老师仔细询问后得知,小萌在玩耍时不慎摔了一跤,肘关节异常疼痛。
老师判断,孩子可能是肘关节脱位,立刻带着她来到青峰路李沧家敏诊所。望着哭闹不止的小萌,医生方法兴面露微笑,一边询问小萌受伤的经过,一边端起她的胳膊,在肘关节摸了一阵。
“好了,可以了,你抬手试一试?”在方法兴和老师的引导下,小萌顺利抬起了手,也不再哭闹了。这次“秒复位”,方法兴没有收取任何费用,叮嘱了一番注意事项后,小萌和老师回到了幼儿园。
“小孩的关节发育不全,关节窝比较浅,并且局部韧带比较松。”方法兴说,家长平时在给孩子换衣服时,如果用力拉扯孩子手臂,容易导致脱位,孩子在玩耍时如果不注意,也容易导致肘关节脱位。这种情况,常见于2-5岁的幼儿。在老中医看来,这并非大病大伤,但家长却是急在心里——所以,方法兴每次给孩子做肘关节脱位复位,从来不收取任何费用。像小萌这样的小患者,他每年免费治疗十多个。
“你给人家解决那么大问题,为啥家长给你钱你都不收?”每次有人这样问起时,方法兴只是笑一笑:30多年前走上行医这条路时,就暗下决心,不能只盯着钱。
邻里间有互相照应的传统
方法兴出生于四川绵竹,17岁开始给身为中医的叔叔当助理。“叔叔是个特别好学的人,而且特别受人尊敬。”方法兴说,他曾跟随叔叔去采购药材,叔叔每次都会买最好的,遇到比较罕见的药材甚至会亲口咬一下,通过味觉来判断质量。
1994年,21岁的方法兴参军入伍,成为了一名卫生兵。在部队时,他抓紧机会学习,在医学院、医院接受了系统的培训,成为了一名医生。2006年,方法兴转业回到地方,在河南庄、李村一带先后开办诊所。
“我是外地人,是青岛培养了我。”方法兴感叹,除了在青岛系统学习过医学知识,他还和青岛、特别是李村的群众结下了深厚的感情:有些店主临时有事要外出,邻居经常帮忙照看生意;大家都知道方法兴的诊所是治病救人的,诊所门前甚至是院子里有了积雪,大家一起帮忙打扫……
当医生要想着解决病痛
方法兴的诊所周边,是李村街道的老城区,这里居住着大量在周边务工、经商、做小生意的外来人员。“我是医生,有时凌晨要起来给别人看病。”在方法兴眼里,繁华便利的背后,离不开每一个人的付出:每天凌晨3时,批发果蔬的开始忙碌;早晨4时,清洁工开始打扫街道;早晨5时许,上班族开始行色匆匆地出门;清晨7时许,送学生的家长们驾车出发了……
在方法兴接诊过的人员中,有超过一半是外来务工人员。“他们当中,很多是在附近开店的,或者摆摊做小生意的。”方法兴感叹,很多家长要么是忙碌,疏于对孩子的照顾,要么是不知道如何陪孩子玩耍,导致孩子出现肘关节脱位等意外情况。
2021年的一个夏夜,方法兴回家后准备休息,晚10时许接到了求救电话:诊所附近一家店铺里,一名3岁多的女孩在家摔了一跤,肘关节脱位。方法兴立刻让家长把孩子带到家里来,及时帮孩子复位肘关节。这次,他照样没有收费。“做小生意的,经常是风里来雨里去,谁容易?”方法兴感叹,这种情况常有,但自己毫无怨言。“当医生,就要时刻想着为患者解决病痛,不能只盯着钱。”方法兴说。
看见病人及时康复他满心欢喜
方法兴是这么说的,更是这么做的。2021年,一名女子骑着电动三轮车,载着一名老汉和一个女孩驶进诊所,声称是朋友介绍来的,希望方法兴为老人做康复治疗。方法兴询问后得知,这名60多岁的老汉和老伴、儿子儿媳从临沂来青务工,还把三个孙辈接来青岛。老人之前是一名清洁工,却遇到了脑动脉瘤破裂,出院后生活不能自理。他的儿子、老伴都要外出务工,平时只有儿媳在家照顾他和三个孙辈。
当天为老人做完康复治疗后,方法兴趁着中午休息,去了一趟老人的住处:一家七口挤在两个小车库改成的屋子里,生活用品全堆在里面。方法兴当场决定,为老人免除治疗费用,只收药物成本。方法兴的善举感动了老人,在他的治疗下,老人慢慢可以下地走动了。2022年的一天,方法兴驾车经过书院路附近,发现一个骑电动车的熟悉身影,就是自己治疗过的那名老汉。“看到他这个样,我很高兴。”方法兴说。
热闹的李村商圈,是烟火气,是人来人往的熙熙攘攘。这背后,是一个又一个追逐梦想的追梦人。入夜的李村商圈边,方法兴的诊所里亮着灯。这盏灯和霓虹灯不一样,它是一份信任,更是一份守护。观海新闻/青岛晚报/掌上青岛 首席记者 刘卓毅



前一期