王溱

　　炎炎烈日，人们期望天快快凉下来。

　　大暑之后盼立秋，只有立秋过后，天才会慢慢变得舒服，惬意。古代文人将立秋分为三候：候凉风，候白露，候蝉鸣。吴藕汀有诗：檐果栏花落叶惊，瑶池仙种正滋荣。立秋欲试鸣虫候，砚北先听蝈蝈声。

　　早上雾气弥漫的现象立秋后还很明显；蝉在秋风中不停地鸣叫也历历在耳；然而最盼的凉风，却迟迟未见到来。“一夜新凉是立秋”只不过是人们的期盼与愿望而已。

　　其实酷热与凉爽的分界线还真不一定就是立秋。“秋老虎”的余威绝不仅局限在江淮、江南和华南等南方地区，华北、黄淮等北方地区，也毫不逊色。小时候就常听大人说，咱们青岛的“秋老虎”厉害，比大伏天都要热。果然，立秋后30℃ 的温度一连好几天，热的人们只想泡在水里才过瘾。

　　气候变得越来越不正常，有多种原因。科技发展得太快，废气排泄得太多，必然破坏大自然的正常平衡。作为“报复”，正常的天气就会变得不正常，说起来这也算是“正常”。此时人们如果再依照传统，一味继承老祖宗留下的“遗训”来对待现实，显然就要吃“大亏”了。最明显的例证，坊间说青岛是避暑的圣地，夏天根本不用开空调，连电扇都用不上。这话搁在几十年前一点不夸张。那时的夏天，一到晚上凉风就轻轻吹来。吃过晚饭，拿个小马扎子，或者凉席，找个有风口马路牙子上一坐，一躺，舒服极了。而如今，别说风口上根本就没风，就是海边吹来的风也不都是凉的——潮热的燥人，摸一把都是黏黏的。

　　然而不管怎样，立秋之后，气候还是开始在悄然转变，广袤的大地上不断有了新的变化。

　　“秋”字在甲骨文里像一只“蟋蟀”，“蟋蟀”是秋季有代表性的昆虫，遍地都能看到。它很喜欢鸣叫，声音响亮。而它的叫声跟“秋”的音节很相似，因此古人辨别秋季的到来，有时就以蟋蟀的鸣叫声为准。昆虫成熟的时节，也是大自然收获的季节。各种庄稼从繁茂成长，趋向成熟结果。《尔雅》：“秋为收成”；《月令七十二候集解》：“秋，揪也，物于此而揪敛也；”《说文解字》对“秋”解释：“秋，禾谷熟也”。秋季确实是丰收的日子，田地里玉米、花生、水稻、小麦、地瓜、谷子、高粱、芝麻、红豆、绿豆，好一幅“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的壮丽景象。再看山坡上，沙地里，湖泊中，百合、秋葵、菱角、莲藕、栗子、西红柿、胡萝卜、山楂、橘子、火龙果、番石榴、葡萄、红枣竞相争红斗艳，春华秋实，硕果累累。真乃“春种一粒粟，秋收万颗子”。

　　立秋前后农民最盼雨水。坊间有俗语：秋前秋后一场雨，白露前后一场风。老话说：立秋落雨是顺秋，淅淅沥沥雨不休。秋雨对农作物犹如“鱼与水”，所谓“立秋三场雨，秕稻变成米”、“立秋雨淋淋，遍地是黄金”，是对秋雨重要性的最好诠释。靠天吃饭的农民们对秋雨可以说情有独钟，爱之深深。

　　秋雨也是气候的晴雨表，“一场秋雨一场寒”，虽然“秋老虎”厉害，但随着一场场的秋雨接踵而来，闷热的日子一去不复返。真正的秋天来到了，大地开始了新的模样。繁茂的树叶开始凋谢了，各种鲜花逐渐枯萎，海面上吹来的风变得又硬又凉，家里的电扇、空调进入了“休眠期”，大汗淋漓的日子已经彻底被告别。

　　立秋后餐饮业又将开始热闹起来。大热天影响了人们的食欲，人们似乎没有更好的胃口，粗茶淡饭，清淡简单是主打，许多食客为了健康忍痛抛弃了口福。然而随着秋雨秋风飘然而来，人们的胃口也突然变得大好起来，“大馋虫”蠢蠢欲动，直逼舌尖。尽管依营养学家的说法，此时尽量还是以清淡为主，多补充一些蛋白质、维生素，增强身体免疫力。但对能吃能喝来者不拒的美食家来说，放开肚子“贴秋膘”，该是最大的乐趣与幸福。于是“大块吃肉，大碗喝酒”，便重新成了酒店，特别是大排档常见的一景。“春滋夏消，秋补冬藏”，各有所解，领悟不一，但总是一种生活姿态。

　　立秋后人们将迎来美不胜收的景色，不一样的树木，树叶、树林，不一样的鲜花、果实、植物，和不一样的山峰、河床、流水，都将呈现在眼前。在这样的土地上生活成长，相信每个人心里都会充满了憧憬和美好。