□米荆玉

　　对于科幻迷来说，很少有一本名著像《黑暗的左手》的设定这么特别：

　　人类使者来到异星，发现这里的人没有固定性别，在每月特定的“克慕期”随机选择成为男性或者女性，也就是说每个人既是一些孩子的父亲，同时也是另一些孩子的母亲。当异星人发现地球人随时可能产生爱情，他们非常吃惊，觉得不优雅也不体面，而且将一个性别保持终身的人生也太无趣了。

　　科幻大师厄休拉·勒古恩取消了性别的设置，让读者看到真正的两性藩篱打开后到底是什么样的旷野。值得一提的是，厄休拉·勒古恩也是《道德经》英文版译者之一，“阴阳相生”在《黑暗的左手》里以中国读者意想不到的方式呈现了。

　　《黑暗的左手》系列中文版近期正式再版，让科幻迷有机会重新审视一下科幻大师的那些预言。勒古恩的幽默感属于嘴角微微牵动式的，她的小说写了一个女招待，身体里调配了5%的玉米基因，因而拥有了一头金黄的头发——每次看到玉米须的时候，我总忍不住联想起这一独特的发型。

　　相较于严肃文学，科幻文学一直被诺贝尔文学奖忽视，换个角度其实比较容易理解：严肃文学在世界范围有着公认的标准和审美，而科幻对于未来的设想莫衷一是——《黑客帝国》要人类躲入地心，《流浪地球》要人类抱团流浪，《基地》说宇宙会被“三体”统治者统治。诺奖颁给哪部科幻都容易被证伪。青岛东方影都拍出了《流浪地球》系列，理想的状况应该是续拍另一个思路的科幻名著，让尼奥、尤达大师、柯克船长在园区来一场未来学大会：大家到底要往哪走？

　　每到年底，青岛创立的奖项“星浪奖”都会揭晓一年来的科幻佳作。2023年首届“星浪奖”获奖者宝树，同时也是雨果奖、华语科幻星云奖的得主。他认为，科幻电影跟科幻文学相比有些滞后，滞后的时长大约20年至30年。

　　对此，宝树在接受本报记者采访时曾给出这样的详细解读：“《流浪地球》在2001年发表时就有了相当大的反响，但在科幻文学界之外默默无闻。直到郭帆导演把它拍成电影，隔了差不多20年时间。乔治·卢卡斯《星球大战》展现的‘银河帝国’，比同类型的太空歌剧小说晚了二三十年。还有《黑客帝国》之类的赛博朋克科幻电影，比相关的科幻小说也晚了差不多二三十年。背后原因在于：片方要考虑到大量对科幻不理解、不太感兴趣的观众的审美取向，很难将那些高概念的科幻内容在影视里表现出来，只能等小说发表酝酿发酵一段时间，辐射到更多的观众之后才有受众基础。比如‘时间循环’这一概念在上世纪七八十年代就已出现，直到2022年国内才有了时间循环主题的热播剧《开端》（白敬亭、赵今麦主演）。”

　　科幻一方面在科技领域等待现代人开拓，另一方面在影像领域等待电影追赶。然而，在社会结构上，科幻对未来的想象屡屡回归到原始时代，凸显“银河帝国”“贝尼·杰瑟里特姐妹会”式的强大存在。

　　刘慈欣在小说《地球省》的序言里说：“大部分科幻小说中所表现的未来社会，其社会形态并没有随着技术的发展而进步，相反却退回到现代社会之前的落后的形态中。”因而，科幻小说的主人公往往有着侠客的气质，手持光剑或者赤手空拳就能解决问题。有趣的是，科幻作家宝树的另一重身份是武侠研究者，著有《剑桥倚天屠龙史》《剑桥简明金庸武侠史》，以解构手法把武侠小说融入历史研究里。关于侠客与科幻，宝树有着这样的理解：“侠客精神包含着对自由的向往、对王权的蔑视、快意恩仇的价值观，将武侠放到科幻里面，在太空歌剧、赛博朋克里面有很多类似侠客的人出现，从这个角度来讲，武侠的精神对科幻会有更多的影响。”