冬季里休渔，父亲在家闲了起来。他把所有的渔网修补一新，剩下的时间里，他整天唉声叹气，吃也不香，睡也不安稳，经常在屋子里走来走去。这天他忽想起邻村有一位朋友，于是晚上草草吃了饭，就带着我去看他的朋友。

　　那时的冬季好像要比现在冷得多，海湾里多处结了冰，渔船归岸，渔网入库，渔民们要蹲在火炉边耐着性子，消磨将近三个月的漫长时光。连日来，父亲的朋友也定是窝在家里守着火炉。我们沿着海边的沙土路走着，地上已经是漆黑一片，海水在我们脚边不远处涌动，奇寒之下的海水是一种接近于冰的半固体流质。街上没有行人，我们听着自己的鞋底敲在路面上。路过几间房子，房子后窗大都亮着，前院传来敲门声，先是一下一下地拍打，后来连成急促的一片，还伴随着高声呼喊，我们心头一惊，后来才知道，有一位老人晚上突发急病故去了，他的邻居在找老人的儿女们报信。紧接着狗就叫起来，一只狗叫，十几只狗跟着叫，乱作一团，有一只狗顺着院里的台阶窜到了房顶，低头朝我们狂叫不止，回头望，亮着的灯熄灭了，四周恢复了沉寂，空旷的渔村周围常有这样的事情发生。

　　父亲的朋友住在靠近田野的几间瓦房里，他的名字我记不起来了，父亲好像喊他“建堂”。我们进去时，他和妻子正在织网，屋里黑着，他们把头贴到网扣上去，或许是为了节省而不愿开灯，窗外的一点星光无济于事。父亲咳嗽一声，他的朋友拽开了电灯，我看到炕桌上碗筷还没有撤下，红木的桌不知传了几代，靠外的两条桌腿之间又加了一条黄木的横梁，钉帽闪着亮光，看样子是新钉上去的。桌上摆着一篮子玉米饼，半盘乱糟糟的杂鱼。粥碗上还挂着玉米糊，发黄的竹筷横担在碗上，两个孩子躺在墙角，叽叽喳喳唱着儿歌。女主人横端着桌子下炕去，桌上的碗筷纹丝不动，稳稳放进里间屋去。

　　父亲的朋友起身迎了下来，他掀开火炉盖，扔进几块煤，不多时，炉火明亮起来，他们围着火炉喝酒，就着海米和乌贼干。父亲的朋友见我在一边站着，顺手递给我一把乌贼干，这是一种晒干的小型乌贼，只有指头长，比指头稍粗一些，几个绽起的三角鳍在我指缝里冒出来，微微合拢手掌，乌贼干在手里碰撞，树枝似的咯吱的声响，它们瘦小的身体盈满了我的手掌，似乎随时都会脱手飞去。乌贼干硬如木柴，和乌贼柔软的身体已经相去甚远了，扯开外壁，就会有絮状的粗丝出现在断口处，乌贼鼓出的眼珠混在一丛密集的腿中，眼神若有若无，毕竟它的眼睛只有一对，而腿却是那样多。我一时间没舍得吃，在手里攥了一会儿，掌心就沁出了汗，于是我把它们放进裤子口袋里，裤袋立刻鼓起来，大腿上受到一阵重压，我捂着鼓起的口袋，心里暗自欢喜。

　　父亲让我上炕坐着，炕里边靠窗的地方躺着两个孩子，稍微大一点的是女孩，小一点的是男孩，他们还都没有睡，眨着眼睛看我，看得我浑身不自在，他们的母亲回到炕上，递给我一个枕头做靠背，我坐了一会儿，炕上的热气透过棉裤涌上来，给我带来一阵睡意，背后的枕头松软，我倚着墙睡着了，朦胧中听到父亲在和朋友说话，一开始说些船上的事，他们开春后又要出海了，后来只有高一声低一声的节奏回荡在耳鼓，更加深了睡意，他们说的什么我逐渐听不清了，他们的声音就像来自另一个国度。

　　父亲走时叫醒了我，已经接近半夜，黑暗中我看到这家的小儿子躲在母亲身后，在他母亲的胳膊底下探出头来，月光正照满了炕，他眨着眼睛望着我，眼珠闪亮，嘴角往上翘着，带着隐隐的笑意，我由于困倦，一句招呼也没打，走在回家的路上又挨了父亲一阵埋怨，才想到实在是不应该。

　　回到家，母亲早已经睡下了，院门虚掩着，我和父亲回身悄悄合上了院门，高抬腿轻落步，生怕惊动母亲，满地月影照在院子里，照出了一高一矮的两个黑影。我把手伸进口袋，口袋是空的，乌贼干已经不见了，干脆把两个口袋全翻出来，袋底并没有漏洞，翻来找去，终于在口袋的角落里抖出一根发丝般的乌贼腿，旋转着掉在地上摔成两截，在月光的照射下急剧萎缩，蜷成了一团。

　　直到现在，我还时常想起那年随父亲访友的情形，也时常想起他家的小男孩闪烁在黑夜里的狡黠的眼睛。